▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

你有沒有經(jīng)歷過這樣的時刻？

當(dāng)你擁有某種幸福時，常常會對它視而不見，直到這份幸福徹底消失，才發(fā)現(xiàn)它是如此珍貴。

在劉慈欣的短篇科幻小說《帶上她的眼睛》中，就寫了一個這樣的故事。

航天工程師“我”參與了一項特殊的公益活動——

帶著一副傳感眼鏡，為一位“不在地球工作”的女孩直播草原風(fēng)光。

“我”看到女孩對每朵花、每縷風(fēng)都傾注了異乎尋常數(shù)倍的熱情，為此感到大為不解甚至疲憊厭煩。

直到后來“我”才得知，這位女孩竟然是地心飛船“落日六號”的領(lǐng)航員，因飛船失事被困地心；

而那片“我”覺得如此普通平凡的草原，卻已是她此生永遠(yuǎn)回不去的奢望。

這個故事如同一面殘酷的鏡子，映照出人性的共同盲點——

我們總是在徹底失去后，才看清那些藏在背后的扎心真相。

今天，就讓我們透過這個故事，聊聊那些失去后才懂得的事。

旅途中，女孩對草原上的一切風(fēng)景都表現(xiàn)出超乎尋常的珍視。

她特別認(rèn)真地為每一朵野花起名：“這是‘夢夢’，你看這花瓣就像被晨露吻過的輕紗；

這一朵是‘月光’，你看它就算開在草葉背陰處，也可以那么開心地隨風(fēng)跳舞……”

剛開始，我還特別新奇地配合她的要求俯身去仔細(xì)查看，因為從來沒有人會對普通草原上的一花一木觀察得如此細(xì)致入微。

但隨著女孩興奮的嘰嘰喳喳聲越來越稠密，“我”一邊漸漸聽得直犯困，一邊在心里吐槽：

就算在太空呆得再久，也不至于對這些普通花草激動成這樣吧？！

女孩卻并沒有察覺到我語氣中的嘲諷，依然像第一次睜眼看世界的孩童一般虔誠，連露珠滾過葉片的軌跡都要我細(xì)細(xì)拍攝給她。

漸漸的，我感覺越來越不耐煩，一路走到晚上已經(jīng)疲憊不堪，但女孩卻依然三番五次請求我出門拍月亮；

此時的“我”又累又餓，終于繃不住了，干脆把傳感眼鏡掛在一棵大樹上，讓女孩獨自去“看月亮”，自己回屋休息。

直到后來，“我”得知她陷于地心的那一刻，才恍然大悟：

那片被自己視為無比普通的藍(lán)天綠地，竟是女孩這輩子永遠(yuǎn)無法身臨其境的奢望。

知曉這一切后的“我”，內(nèi)心無比震動——

當(dāng)“我”再次面對周圍的尋?；ú輹r，也開始學(xué)著女孩的樣子去仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)它們都有了不一樣的色彩。

這是不是像極了生活中的我們？

經(jīng)常在抱怨通勤的枯燥，卻忘了這是臥床者渴望的行走自由；

常常會敷衍家人的問候，卻忽略了這是異鄉(xiāng)游子夢寐以求的溫暖。

我們總是在失去健康后，才懂得奔跑的珍貴；在獨守空房時，才懷念往日的喧鬧。

我們總是用失去去丈量擁有的價值，用缺憾去喚醒麻木的感知。

直到失去當(dāng)下所有平凡的“小確幸”才猛然發(fā)現(xiàn)——

最珍貴的從不是遠(yuǎn)方的詩篇，而是被你忽略的、觸手可及的每一個當(dāng)下。

而人生最大的悲哀，莫過于“身在福中不知?！保敝列腋３闪送?，才在回憶里看清它的模樣。

在給女孩直播草原風(fēng)光時，最讓“我”頭疼的是，女孩不僅想要看清每一處景致，更渴望感受草原上每一處風(fēng)景的真實質(zhì)感——

她想聽溪水漫過石頭的聲音，想感受微風(fēng)吹過臉頰的輕柔，還想聞聞那泥土被雨水浸濕的氣味……

“我”帶著傳感眼鏡在草原上一邊不停地轉(zhuǎn)悠，一邊嘲笑像她這樣傷春悲秋、多愁善感的性格，恐怕已經(jīng)不再適合太空任務(wù)，得趕快返回地面。

直到回單位后，“我”親眼在大屏上看見她身處的環(huán)境——

幾千度的巖漿散發(fā)著刺眼的亮白色，在飛船駛過的瞬間立刻吞沒了一切空間，那股鋪天蓋地的瀕死壓迫感讓所有人都感到窒息。

女孩的戰(zhàn)友已經(jīng)全部遇難，只剩她獨自被困在幾平米的操控艙內(nèi)，隨著飛船快速地沉入地心。

以現(xiàn)在的科技水平，女孩已無被營救的可能，幸好操控艙的外殼還未被損壞，足以保護(hù)女孩在艙內(nèi)度過余生。

而在那暗無天日的地心中，那副和我連接的傳感眼鏡，就是她與這個美好世界最后的交集。

但這最后的交集也會在一天之后因為故障再也無法連接。

原來，她那般貪婪地體驗每個瞬間，其實是在進(jìn)行一場“永恒的告別”——

只為在往后漫長的囚禁歲月里，有些許美好可供回味。

而反觀感官健全的“我”，卻從未主動去感受過那溪水的清冽、那花香的芬芳、還有那晚風(fēng)的溫柔。

其實生活中的我們，又何嘗不是如此？

我們擁有能看清五彩繽紛的眼睛，卻在大部分時間只用來刷垃圾短視頻；

我們擁有能捕捉風(fēng)聲鳥鳴的耳朵，卻只聽得到“下一個任務(wù)”的提示音；

我們擁有能觸摸萬物的雙手，卻很少去主動體驗這世間萬物的真實質(zhì)感。

我們習(xí)慣了用眼睛瀏覽世界，卻忘記了如何用心感受世界，直到失去聯(lián)結(jié)、心如死灰時，才驚覺自己早已“感官失靈”——

才發(fā)現(xiàn)當(dāng)感知力衰退時，再絢爛的世界也只是一片灰白。

才懂得真正的貧窮，從來不是一無所有，而是感官豐盈，內(nèi)心卻一片荒蕪。

書中最令人動容的，是女孩身處絕境時的選擇。

當(dāng)傳感眼鏡徹底失效，她完全陷入了一片漆黑的地心世界；

當(dāng)全世界都在為她揪心時，她卻依然在按部就班地整理科研數(shù)據(jù)，并堅持用最后的中微子波束向地面?zhèn)鬟f工作訊息。

她傳回的聲音特別輕柔，但卻有種不一樣的平靜與堅定：

“我現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)這里，不再覺得狹窄和封閉了……

只要一閉上眼，我就能看到草原上那些美麗的花兒，那些晶瑩的露珠，還有那清風(fēng)明月……感覺整個世界都圍著我呀......”

聽到這里的“我”，在剎那間忍不住淚濕眼眶——

即便身處已知宇宙中最極端的困境，女孩的精神世界卻遠(yuǎn)比身處廣闊天地的大多數(shù)人更為自由豐盈。

她的身體被永久囚禁，但那顆向往美好世界的心靈卻從未被束縛。

而反觀生活中的我們，卻總愛把“等……以后”掛在嘴邊——

等有錢了就去旅行，等有空了就陪父母，等換工作了就追求夢想……

我們總是將不快樂歸咎于環(huán)境，以為幸福永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的“別處”。

我們總是責(zé)怪生活束縛了手腳，卻不知是自己戴上了心靈的鐐銬。

直到時過境遷、機(jī)會不再，才恍然醒悟：

那個總在“等待”的自己，才是真正畫地為牢的幫兇。

才發(fā)現(xiàn)自由從來不是環(huán)境的贈予，而是心靈的選擇——即便在地心深處，依然可以選擇仰望星空。

而這世界上最堅固的牢籠，往往不是銅墻鐵壁，而是一顆失去“感知幸?！焙汀跋胍獓L試”的內(nèi)心。

《帶上她的眼睛》用一個科幻悲劇，提前向我們預(yù)演了“失去全世界”后的痛悔。

它告訴我們，那些扎心的真相，其實不必用失去來換取。

我們總在追問幸福在哪里，卻忘了幸福不是尋找的結(jié)果，而是感知的過程。

若不懂珍惜，擁有全世界也是貧瘠；若懂得感知，一粒沙中也能看見天堂。

所以此刻，不妨停下你匆忙的腳步，看看窗外的藍(lán)天白云，感受戶外的明月清風(fēng)，再抱抱那個默默陪伴你多年的人。

不要等到困于“地心”，才想擁有“草原”的遼闊。

從今天起，請用那個女孩對待“最后一眼”的鄭重與熱愛，去對待你所擁有的每一個平凡卻幸福的日子吧。

因為真正的人間清醒，從來不是在失去后才去懊悔，而是在擁有時，就倍感珍惜。

作者 | 陌菲，7年一線期刊作者、全網(wǎng)流量300萬+爆文作者。公眾號：陌菲聊寫作。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機(jī)號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼