王小波在《知識(shí)分子最怕生活在不理智的年代》這篇文章中說(shuō)過(guò)：知識(shí)分子的長(zhǎng)處只是會(huì)以理服人，假如不講理，他就沒有長(zhǎng)處，只有短處。

在古代，所謂的“知識(shí)分子”往往指的就是“讀書人”，包括社會(huì)上的文人以及讀圣賢書考科舉做官的人。古人一般用“手無(wú)縛雞之力”來(lái)形容“文弱書生”，又有形容讀書人的古語(yǔ)叫“秀才造反，十年不成”，所以古代讀書人的形象就不是“鐵骨錚錚”的，而是有些“弱”，有些“優(yōu)柔寡斷、膽小怕事”。那些“鐵骨錚錚”的文人在歷史上留下印記，恰恰說(shuō)明了“鐵骨錚錚”的文人在文人中屬于鳳毛麟角，很稀少，所以“物以稀為貴”才被記載了下來(lái)。

既然文人的形象是“弱”、“優(yōu)柔寡斷、膽小怕事”，那么文人的表現(xiàn)是正直還是卑鄙，與其說(shuō)由文人的性格決定，還不如說(shuō)是由其所處的社會(huì)決定。朝廷英明、寬容，文人就敢針砭時(shí)弊，大臣們就直言敢諫；如果朝廷只喜歡聽贊揚(yáng)、容不下批評(píng)，那文人就只敢歌功頌德，大臣們就只懂得阿諛逢迎。

歷史上有很多證明以上因果關(guān)系的案例。

唐太宗時(shí)期，魏征駁斥唐太宗的意見，一點(diǎn)面子都不給；宋仁宗時(shí)期，包拯當(dāng)面跟仁宗皇帝辯論，唾沫星子都噴到仁宗皇帝的臉上。所以唐太宗時(shí)期跟宋仁宗時(shí)期，文臣基本上都是“直言敢諫”的，社會(huì)也更包容，經(jīng)濟(jì)更繁榮，文化更昌盛，老百姓生活比較舒適。

而到了以“文字獄”著名的大清，比如雍正朝，錢名世案，雍正帝命三百八十五位文臣寫詩(shī)文聲討其“劣跡罪行”。文臣們各展才華，比賽“誰(shuí)罵錢名世罵得更有文采”。其實(shí)參加這種“罵人比賽”，很多文人覺得是“有辱人格”的；但皇帝讓你參加，你敢不參加？雍正爺是什么人？惹他生氣了真的會(huì)砍人腦袋的。

雍正帝親自整理撰寫過(guò)一本《大義覺迷錄》。從這本書里能看出他對(duì)于“出自夷狄”的滿洲人入主中原還是“很不自信”的，心里潛意識(shí)地存在“自卑感”。自卑的人往往敏感，所以大清皇帝很敏感，時(shí)刻有“總有刁民想害朕”的感覺。

皇帝敏感了，文人們就遭殃了。文人們寫出來(lái)的文字有被皇帝解讀為“對(duì)朝廷有惡意”的風(fēng)險(xiǎn)，這種情況下哪怕寫文字的人其實(shí)本來(lái)并無(wú)諷刺朝廷之意，但當(dāng)皇帝如此解讀，寫文字的人只能自認(rèn)倒霉，給自己辯解是沒有用的。

有人在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的滿月之夜與朋友告別，寫了一句詩(shī)“明月有情還顧我，清風(fēng)無(wú)意不留人”。這句詩(shī)我覺得寫得很好，很自然，就是寫景抒情的詩(shī)句，在任何朝代都很難往政治上面去聯(lián)想。但在大清朝，皇帝就說(shuō)你這詩(shī)句是想表達(dá)“反清復(fù)明”，你辯解有用嗎？最后寫詩(shī)的人被砍頭了。

乾隆朝秀才吳英給乾隆帝上書，指出“社會(huì)上存在一些問(wèn)題”并給出“如何改進(jìn)”方面的建議，結(jié)果被乾隆帝砍頭。理由是：吳英說(shuō)“大清社會(huì)存在問(wèn)題”是“居心不良”、“惡意抹黑”大清，“煽動(dòng)對(duì)社會(huì)不滿的情緒”。

于是，直言敢諫的、正直的、敢于“針砭時(shí)弊”的文人在大清消失了，文人們都變得不敢說(shuō)話，或者只敢說(shuō)好話，迎合皇上，歌功頌德，粉飾太平。

大清朝的文人變成這樣，是文人們的原因嗎？要我說(shuō)，更是大清朝的原因而不是文人的原因。絕大部分文人本來(lái)就不是“鐵骨錚錚”的，而是“膽小怕事”、“趨利避害”的，文人們的選擇自然是“適應(yīng)環(huán)境”，主動(dòng)找著讓自己“掉腦袋”的事情傻子才去做呢！文人們表現(xiàn)出什么樣，是由其所處的環(huán)境塑造出來(lái)的；或者說(shuō)，文人們的表現(xiàn)本身就是一面“鏡子”，映照出其所處的時(shí)代是什么樣。

“直言敢諫”、“針砭時(shí)弊”的文人，映照出其生活的時(shí)代是唐太宗、宋仁宗那樣；而只會(huì)“歌功頌德”、“粉飾太平”的文人，也映照出其所生活的時(shí)代是大清。知識(shí)分子表現(xiàn)出什么樣，更該被稱贊或者鄙視的從來(lái)不是知識(shí)分子本身，而是其所處的時(shí)代。