華盛頓大學(xué)的 11 月，落葉鋪滿了紅磚路。心理學(xué) 210 課的階梯教室里，早就坐滿了學(xué)生 —— 這堂 “人類性多樣性” 課今天有特別嘉賓，消息在校園里傳了好幾天，有人好奇，有人偷偷議論 “真的要請 OnlyFans 的人來嗎？”

在外留學(xué)的小伙伴應(yīng)該都知道“OnlyFans是什么”。

OnlyFans是一個基于訂閱的平臺，許多業(yè)余色情明星和成人內(nèi)容創(chuàng)作者在上面分享成人內(nèi)容（不知道成人內(nèi)容是啥的趕緊退出文章），吸引大批粉絲付費(fèi)訂閱和打賞，更有進(jìn)一步的還有陪聊或者其他單獨(dú)付費(fèi)的定制化內(nèi)容。

反正聽起來肯定不是什么綠色平臺就對了，屬于私下悄悄交流，切不可大聲喧嘩。

然而，就是這樣一個平臺的“明星”受到了華盛頓大學(xué)的邀請。

下午兩點(diǎn)，教室后門被推開。走進(jìn)來的女人穿著米白色衛(wèi)衣，牛仔褲，手里攥著個筆記本，頭發(fā)隨意挽在腦后，看起來和普通學(xué)姐沒兩樣?？僧?dāng)教授妮可?麥克尼科爾斯博士介紹 “這是 Ari Kytsya” 時，后排還是有人倒吸了口氣 —— 手機(jī)里刷到過她的 OnlyFans 內(nèi)容，和眼前這份 “清爽”，完全是兩種畫風(fēng)。

沒人會想到，就在半年前，威斯康星大學(xué)的前校長剛因?yàn)樗较屡纳閮?nèi)容被解雇；如今華盛頓大學(xué)卻主動邀請 OnlyFans 明星進(jìn)課堂，這事兒一傳到網(wǎng)上，立馬炸了鍋。

1. 從美妝博主到 OnlyFans 明星：她為何走進(jìn)大學(xué)課堂？

Ari Kytsya 的名字，在外網(wǎng)不算陌生。早幾年，她還是 Ins 和 TikTok 上的美妝博主，手里拿著口紅試色，教大家怎么畫截斷式眼影，粉絲慢慢攢到 460 萬 +?？烧l也沒料到，她后來轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了 OnlyFans—— 現(xiàn)在她的賬號里，成人內(nèi)容的點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)破了 64 萬，比美妝視頻火多了。

“我當(dāng)時也糾結(jié)過，”Ari 后來在課堂上說，手指無意識地摩挲筆記本邊緣，“美妝圈卷得厲害，一條視頻要拍十遍，賺的錢卻不夠付房租。OnlyFans 不一樣，我能自己決定拍什么，收入也翻了好幾倍?！?/p>

邀請她的妮可教授，在課上解釋得很直接：“這門課要聊人類性行為，包括倫理色情。很多人對成人內(nèi)容有偏見，覺得羞恥，我想讓大家聽聽創(chuàng)作者的真實(shí)想法 —— 不是網(wǎng)上傳的那樣，全是低俗和被迫?！?/p>

可學(xué)生們私下并不都買賬。下課時，大三的艾米麗和同學(xué)吐槽：“聊倫理色情沒問題，可請 OnlyFans 明星來講，會不會太離譜了？萬一有人覺得‘做這個能賺錢’，跟著學(xué)怎么辦？” 這種擔(dān)憂，成了后來網(wǎng)上爭議的導(dǎo)火索。

2. 辯護(hù)與質(zhì)疑：“分享經(jīng)歷” 還是 “變相認(rèn)可”？

爭議發(fā)酵后，妮可教授第一時間在 Ins 上發(fā)了文，配了張 Ari 和學(xué)生聊天的照片 ——Ari 坐在課桌旁，圍著幾個學(xué)生，手里比劃著，表情認(rèn)真。教授寫道：“Ari 的聲音太重要了，商業(yè)色情總把女性拍得像劇本里的工具人，可 OnlyFans 里，創(chuàng)作者能按自己的方式來?！?/p>

Ari 自己也沒躲。她接受?？怂共稍L時，面前擺著杯熱咖啡，語氣很坦誠：“教授找我時，我立馬答應(yīng)了 —— 我想說說這行的真事兒，好的壞的都有。有人覺得我們賺錢容易，可沒人知道，我曾為了流量，被逼著拍更露骨的內(nèi)容；也有人以為我們都賺大錢，可我認(rèn)識的創(chuàng)作者里，一半人月收入不到 200 美元?！?/p>

她還特意強(qiáng)調(diào)：“我不是來教大家怎么做，只是分享我的經(jīng)歷。這行有風(fēng)險，18 歲以下的孩子千萬別碰。” 這話聽著像提醒，可有人翻出她之前的事 —— 今年 8 月，歐萊雅旗下的 Urban Decay 找她當(dāng)品牌大使，當(dāng)時英國女性權(quán)益組織 Fawcett 協(xié)會直接炸了，發(fā)言人在記者會上拍了桌子：“歐萊雅的憲章說不跟發(fā)色情內(nèi)容的人合作，現(xiàn)在找她，不是給 OnlyFans 開綠燈嗎？”

歐萊雅當(dāng)時嘴硬：“我們看中她的美妝創(chuàng)意和真實(shí)性?！?可明眼人都知道，比 Ari 有創(chuàng)意的美妝博主多了去了 —— 不過是沖著她 OnlyFans 的流量罷了。就像 Ari 說 “高收益” 卻提醒謹(jǐn)慎，有人吐槽：“跟香煙包裝上寫‘吸煙有害健康’一樣，提醒歸提醒，誘惑還在那兒。”

3. OnlyFans 的真相：光鮮背后的內(nèi)卷與危險

Ari 在課堂上沒說的是，OnlyFans 早不是 “創(chuàng)作者自由” 的天堂了。

這兩年，創(chuàng)作者越來越多，內(nèi)卷得厲害。為了吸引粉絲，有人搞出 “千人斬” 大賽 —— 比誰的 “互動對象” 多，內(nèi)容越來越離譜。NPR 的播客節(jié)目把這叫 “煽動性色情”，《衛(wèi)報》更直接：“流量焦慮會逼創(chuàng)作者做更極端的事，根本談不上‘遵從內(nèi)心’?！?/p>

波士頓大學(xué)的 Shayna Loren，就是個典型例子。她 18 歲就跟爸媽說要做 OnlyFans，現(xiàn)在大四，賬號有 70 萬粉絲。她聰明地利用 “大學(xué)生” 身份 —— 拍內(nèi)容時穿波士頓大學(xué)的衛(wèi)衣，背景偶爾露一點(diǎn)教室的角落，配文 “你教室對面的女孩”，精準(zhǔn)戳中部分觀眾的 “暗戀幻想”。

“我把廣告課學(xué)的營銷技巧用在自己身上，”Shayna 在采訪里說，語氣帶著點(diǎn)得意，可她沒提，有次粉絲根據(jù)她視頻里的窗外景色，找到了她的宿舍地址，半夜在樓下蹲她；還有次收到匿名郵件，里面是她的私人照片，威脅她 “不拍定制內(nèi)容就發(fā)出去”。

紀(jì)錄片《孤獨(dú)粉絲》的導(dǎo)演洛克?雅各布斯，曾講過個更嚇人的故事：“有個創(chuàng)作者，粉絲開了五個小時車找到她家，偷偷躲進(jìn)閣樓，直到她半夜聽到響動才發(fā)現(xiàn)?！?還有個賺了幾百萬的創(chuàng)作者，在采訪里哭著說：“我現(xiàn)在每晚睡覺都鎖三道門，總覺得有人會闖進(jìn)來殺我 —— 我知道這行的風(fēng)險，可我已經(jīng)停不下來了?！?/p>

4. 大學(xué)生為何涌向 OnlyFans？昂貴的學(xué)費(fèi)逼出來的 “捷徑”

沒人愿意拿安全換錢，可美國大學(xué)生的經(jīng)濟(jì)壓力，實(shí)在太大了。

2025 年，美國大學(xué)的平均學(xué)費(fèi)漲到了 3.8 萬美元一年，比 20 年前翻了一倍多。學(xué)生貸款更嚇人，有人讀完本科，要還的錢高達(dá) 50 萬美元。波士頓大學(xué)的 Shayna 算過一筆賬：“我打兩份工，一周忙 20 小時，賺的錢連房租都不夠。做 OnlyFans 后，一個月能賺 5000 美元，終于不用跟爸媽要生活費(fèi)了?！?/p>

更讓人唏噓的是 Zara Dar—— 她有生物工程和計算機(jī)科學(xué)雙學(xué)位，還在德克薩斯大學(xué)讀計算機(jī)博士，妥妥的高材生。可博士生月薪只有 3000 多美元，科研經(jīng)費(fèi)難申請，導(dǎo)師還總把雜活推給她?！拔以趯?shí)驗(yàn)室熬到凌晨，寫的論文卻被導(dǎo)師搶了署名，”Zara 后來在采訪里說，“打開 OnlyFans 后臺，一單定制內(nèi)容就抵半個月工資，我沒忍住。”

她不是個例。近幾年美國大學(xué)的 OnlyFans 創(chuàng)作者越來越多，有人在賬號簡介里直接標(biāo) “在讀大學(xué)生”，有人拍內(nèi)容時故意露校徽 —— 對部分觀眾來說，“大學(xué)生” 這個標(biāo)簽，比 “OnlyFans 創(chuàng)作者” 更有吸引力。

可風(fēng)險也跟著來。有學(xué)生畢業(yè)后找工作，HR 在網(wǎng)上搜到她的 OnlyFans 賬號，直接把簡歷扔了；還有人被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里被指指點(diǎn)點(diǎn)，最后只能轉(zhuǎn)學(xué)?！拔抑肋@么做有風(fēng)險，” 有個匿名創(chuàng)作者說，“可我別無選擇 —— 學(xué)費(fèi)催得緊，貸款利息越滾越高，OnlyFans 是我能找到的‘最快賺錢的路’。”

5. 不是否定選擇，而是該有更好的出路

其實(shí)沒人說 “談性” 羞恥，也沒人說 OnlyFans 創(chuàng)作者就該被罵。就像妮可教授說的，“性是正常的，我們該坦誠聊”，可問題在于 —— 大學(xué)的責(zé)任，不該只是請個創(chuàng)作者來分享經(jīng)歷，更該解決學(xué)生的真實(shí)困境。

如果學(xué)費(fèi)沒那么貴，如果學(xué)生能找到薪資體面的兼職，如果博士生不用靠成人內(nèi)容賺錢，誰愿意冒著重蹈名譽(yù)、安全的風(fēng)險？華盛頓大學(xué)有足夠的資源，與其糾結(jié) “該不該請 OnlyFans 明星”，不如多設(shè)些獎學(xué)金，多和企業(yè)合作提供實(shí)習(xí)崗位，幫學(xué)生減輕經(jīng)濟(jì)壓力 —— 這比任何 “性開放” 的討論，都更實(shí)在。

而對那些真的想走這條路的人，也該多份提醒：別被 “高收益” 沖昏頭，先把隱私設(shè)置拉滿，別暴露真實(shí)地址和學(xué)校；賺的錢要存好，別全花在表面；一旦遇到威脅，立馬報警。畢竟，流量再香，也不如自己的安全和未來重要。

華盛頓大學(xué)的那堂課后，Ari 在校園里被幾個女生攔住，問 “做 OnlyFans 真的能賺錢嗎？” 她沒直接回答，只是把自己的經(jīng)歷又說了一遍，最后補(bǔ)了句：“你們還年輕，有很多選擇，別著急選最冒險的那條?！?/p>

這話，或許比課堂上的任何討論，都更有意義。畢竟，真正的 “性開放”，不是鼓勵大家去做成人內(nèi)容，而是讓每個人都能在安全、無壓力的環(huán)境里，選擇自己想要的生活 —— 而這份選擇，不該被學(xué)費(fèi)、貸款逼到絕境。