你能信？那個(gè)被寫進(jìn)烈士名單、撫恤金足足發(fā)了十幾年的英雄，居然在丹東一個(gè)村口蹲了大半輩子修鞋。
當(dāng)年松骨峰那一仗的慘烈，上過朝鮮戰(zhàn)場的老兵提起來都紅眼眶——零下三十度的極寒，335團(tuán)3連幾乎打光了所有戰(zhàn)士，而井玉琢最后留給戰(zhàn)友的畫面，是一手死死抱住一名美軍，在熊熊火海里一同滾下懸崖，所有人都以為他早已壯烈犧牲，誰曾想他竟活著回來了。
1950 年 11 月朝鮮戰(zhàn)場，松骨峰，井玉琢他們連夜爬上山，輕裝，沒空調(diào)、沒熱飯，甚至沒棉衣，一口氣頂著敵軍飛機(jī)坦克沖上去。

對(duì)面是全副武裝的美軍第 2 師，人數(shù)是志愿軍的十幾倍。他們這一仗既沒退路也沒援軍，能靠的只有手里那點(diǎn)老掉牙的步槍和一股子不怕死的血性。
打到最后，335 團(tuán) 3 連基本全軍覆沒，井玉琢身上中了燃燒彈，整個(gè)人都著了火。他沒跑直接撲向一個(gè)美軍士兵，一把抱住就翻滾起來。
那一幕太驚心，戰(zhàn)友們都以為他壯烈犧牲了。
部隊(duì)撤了，名單報(bào)上去了，井玉琢的名字也上了烈士墻。連魏巍寫《誰是最可愛的人》都把他的故事寫進(jìn)去了，他是文中稱頌的 13 位烈士之一。
可誰知道，這人竟然沒死。
他是被后續(xù)清理戰(zhàn)場的兄弟部隊(duì)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)已重度昏迷，被緊急送回國內(nèi)搶救。身上燒得不成人樣，臉都看不清，手腳也廢了，說話說不清楚，一口氣在醫(yī)院養(yǎng)了一年多才能勉強(qiáng)活動(dòng)。
可等他康復(fù)回到地方，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)歷經(jīng)調(diào)整，當(dāng)年的戰(zhàn)友或犧牲或失散，沒人能完整核實(shí)他的身份。
他沒過多解釋，回到黑龍江七臺(tái)河老家，組織給他發(fā)放了二等乙級(jí)殘廢軍人證明，還提出安排工作，他婉拒了：“我沒文化，自己能干啥就干點(diǎn)啥?！?br/>回到農(nóng)村后，他悄悄扎根田間地頭，先后擔(dān)任互助組組長、大隊(duì)黨支部副書記、大隊(duì)長，還管過基建和油坊。他一句話：“黨培養(yǎng)咱一回，咱不能靠在黨身上?！?說完就一頭扎進(jìn)農(nóng)活里，成了鄉(xiāng)親們眼里的能人。
那時(shí)候他才三十出頭，正是年輕力壯的年紀(jì)，可燒傷的左手嚴(yán)重抽縮，一握鋤杠手背就繃得出血。他就用布條纏著手堅(jiān)持練，時(shí)間長了竟練得啥活都能干。冬天寒風(fēng)刺骨，手上的傷口反復(fù)開裂，他也不吭聲，照樣下地、管油坊。
他就這么干了四十多年，凡事沖在前面，十幾次被評(píng)為縣、鄉(xiāng)勞動(dòng)模范。
家里人問過他為啥不去申訴身份，他總笑，說：“那是烈士的光，我沒資格?！?br/>直到 1990 年，戰(zhàn)友李玉安因給兒子辦入伍手續(xù)被老部隊(duì)認(rèn)出，這個(gè) “活烈士” 的消息傳開后，井玉琢也被連帶 “挖” 了出來。
消息傳開，媒體報(bào)道、部隊(duì)追認(rèn)、戰(zhàn)友尋訪，一時(shí)間都來了。他不愿意多說自己當(dāng)年怎么活下來的，他說：“我命大，死了的戰(zhàn)友才真叫值?！?br/>后來他和戰(zhàn)友李玉安重逢，兩人都已經(jīng)滿頭白發(fā)，見面直接抱頭哭了半天，1990 年，魏巍專程來看他，把相關(guān)著作親手送給他，書上寫著：“你永遠(yuǎn)是最可愛的人?！?他接過書，把書珍藏起來和他當(dāng)年的軍功證明放在一起。
晚年他去北京，站在人民英雄紀(jì)念碑前，有人看到他眼淚一直流，一動(dòng)不動(dòng)地盯著碑上的浮雕。
他回頭說了一句：“這些人，就像我一個(gè)班的兄弟?！?br/>他的故事，后來被寫進(jìn)了地方志，也進(jìn)了烈士陵園，他自己卻從來沒主動(dòng)說過一句 “我是英雄”，卻已經(jīng)把 “英雄” 兩個(gè)字活成了樣子。
參考信息：
「與祖國同行 匯龍江群英」70年70人之井玉琢：抗美援朝“活烈士” 2019-09-03 21:52·全國黨媒信息公共平臺(tái)