2025年12月1日早間10點(diǎn)左右，一封郵件傳送至西山居員工郵箱中。郵件的內(nèi)容是，原西山居CEO郭煒煒向董事會(huì)提出辭呈，卸任西山居CEO，繼續(xù)擔(dān)任西山居首席制作人，金山軟件CEO鄒濤將出任代理CEO。

一封郵件

郭煒煒可以說是國(guó)內(nèi)最知名的幾位制作人之一。他于2004年加入西山居，代表作品為武俠MMORPG《劍網(wǎng)3》。郭煒煒在微博十分活躍，有名為“煒生素”的粉絲團(tuán)。2018年，郭煒煒出任西山居CEO，此后逐漸聚焦機(jī)甲射擊新品《解限機(jī)》的開發(fā)。

郭煒煒的微博賬號(hào)

據(jù)外界猜測(cè)，他的卸任原因很可能與《解限機(jī)》有關(guān)。

《解限機(jī)》今年7月上線，開局表現(xiàn)不及公司預(yù)期，金山軟件最新Q3財(cái)報(bào)顯示，網(wǎng)絡(luò)游戲及其它業(yè)務(wù)收入同比下降47%。一位西山居在職人士及一位離職人士都表示，這個(gè)消息在他們意料之中。“作為《解限機(jī)》的第一責(zé)任人，他（郭煒煒）會(huì)這樣去擔(dān)責(zé)?！?/p>

知情人向觸樂表示，郭煒煒的職位變動(dòng)是董事會(huì)的正式?jīng)Q定，目前在業(yè)務(wù)層面沒有影響。郭煒煒將繼續(xù)擔(dān)任西山居首席制作人，他的匯報(bào)對(duì)象沒有改變。

但在平靜海面下，曾趕上MMO紅利的武俠大廠西山居，正站在轉(zhuǎn)型的十字路口。

郭煒煒的機(jī)甲夢(mèng)

《解限機(jī)》是西山居近年來傾注較多資源的新品。而這款產(chǎn)品的成績(jī)確實(shí)高開低走。

游戲在今年2月新品節(jié)開啟二測(cè)，官方公布全球在線人數(shù)峰值超過30萬。在7月公測(cè)時(shí)，據(jù)SteamDB顯示，游戲曾以13萬在線人數(shù)峰值開局，一個(gè)月后在線人數(shù)峰值滑落至1萬人以下，近期在4000人次上下徘徊。

《解限機(jī)》在線人數(shù)峰值變化曲線，源自SteamDB

同月，金山軟件發(fā)布Q2財(cái)報(bào)，網(wǎng)絡(luò)游戲及其他業(yè)務(wù)獲收9.52億元，同比下降26%、環(huán)比下滑8%。在電話會(huì)議中，金山CEO鄒濤談及《解限機(jī)》表現(xiàn)時(shí)，表示沒有達(dá)到項(xiàng)目的預(yù)期，但金山并未放棄。

曾在西山居工作的秦林向觸樂表示，“我自己之前覺得它無法達(dá)到公司對(duì)它的預(yù)期”，但他沒料到其后的走向：“《解限機(jī)》的品質(zhì)其實(shí)很在線……這個(gè)產(chǎn)品有成為爆款的潛力。”

西山居CEO郭煒煒在《解限機(jī)》身上傾注了足夠的重視。這款游戲游戲起源于郭煒煒的機(jī)甲夢(mèng)——他是科幻機(jī)甲迷，最早在FC上接觸了《第二次超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)》，也從未錯(cuò)過不同時(shí)代的“超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)”系列；“裝甲核心”系列等機(jī)甲主題游戲也給他留下了深刻印象。

2019年，西山居游戲官方微博曾展示過郭煒煒的收藏。郭煒煒的柜子里擺放了很多模型。書架中有《銀河英雄傳說》《暴雪的藝術(shù)》等書籍，還有玩家送給他的Q版手辦。

微博上展示的郭煒煒收藏庫

模型愛好者彼此會(huì)以“膠佬”相稱，這個(gè)詞的指的是“拼裝塑膠玩具的人”。拼裝模型的價(jià)格并不算昂貴，但需要付出大量時(shí)間和耐心手工制作。從這個(gè)角度看，郭煒煒就是一個(gè)膠佬，而膠佬總是喜歡把自己親手制作的模型展示給大家。2024年線下試玩會(huì)的時(shí)候，很多人在金山軟件園最高的9號(hào)樓、《解限機(jī)》開發(fā)團(tuán)隊(duì)“薪火重工”所在辦公區(qū)看到了大量機(jī)甲模型。郭煒煒也將部分藏品移至更加敞亮的展示柜中。

曾在西山居工作的程冉回憶，《劍網(wǎng)3》所在樓的入口擺放的不是《劍網(wǎng)3》吉祥物，而是機(jī)甲和駕駛艙模型。他覺得：“從中能感受到郭煒煒或公司真的對(duì)《解限機(jī)》抱有很大期待?！?/p>

3號(hào)樓入口擺放的機(jī)甲模型（圖源社交平臺(tái)）

在中國(guó)立項(xiàng)并開發(fā)一個(gè)機(jī)甲項(xiàng)目，這件事充滿理想主義色彩。機(jī)甲游戲在全世界其實(shí)都不算主流類型，然而西山居和郭煒煒仍然努力給項(xiàng)目組成員較好的待遇。曾在《解限機(jī)》項(xiàng)目組工作的李槐向觸樂透露：“西山居給予了（員工）標(biāo)準(zhǔn)游戲大廠薪資，甚至中等偏上，在珠海是最高水平?！彼f：“去銀行貸款（買房），銀行知道你在金山工作，也會(huì)開綠燈?！毕嚓P(guān)平臺(tái)顯示，《解限機(jī)》相關(guān)工作人員月薪在1.5萬—3萬元之間，而珠海本地房?jī)r(jià)大約為每平米2萬元。

但即使投入了大量資源和資金，這款被寄予全球化和大DAU期待的國(guó)產(chǎn)機(jī)甲游戲，從孕育到上線的過程也很曲折。

一人拍板，曲折的開發(fā)過程

從2015年起，《解限機(jī)》曾經(jīng)歷4次啟動(dòng)和多次重制。

游戲的立項(xiàng)過程很曲折。早期，《解限機(jī)》的開發(fā)由中、日、英跨國(guó)合作推動(dòng)。西山居先與英國(guó)一家宇宙射擊游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)合作，后又與多名日本機(jī)甲設(shè)計(jì)師交流。日常工作中，日本設(shè)計(jì)者主導(dǎo)概念設(shè)計(jì)，國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)再延伸創(chuàng)作。

但這場(chǎng)跨國(guó)合作經(jīng)歷2次調(diào)整重啟后均以失敗告終。2018年，國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)決定解除與國(guó)外團(tuán)隊(duì)的合作，自行主導(dǎo)開發(fā)。其后，團(tuán)隊(duì)共花2年搭建建模和機(jī)甲原生骨骼動(dòng)畫的新生產(chǎn)管線。2021年，游戲開發(fā)正式步入正軌。

在此期間，《解限機(jī)》曾與公眾短暫見面。2019年4月，西山居機(jī)甲項(xiàng)目在官方微博亮相，同年以《Code Break》的名稱在E3及ChinaJoy展會(huì)上出現(xiàn)。其后，西山居曾組織了多場(chǎng)玩家線下測(cè)試。2023年末，《解限機(jī)》在TGA首曝先導(dǎo)預(yù)告。從視頻評(píng)論區(qū)能看出，玩家整體對(duì)此呈樂觀態(tài)度。

2024年8月，《解限機(jī)》在國(guó)內(nèi)開啟大規(guī)模首測(cè)。至此，這款游戲的上線進(jìn)度，也被按下加速鍵。

曾在西山居工作的劉成聽說，自今年起，《解限機(jī)》項(xiàng)目組便開啟了加班模式?！?97”成為常態(tài)，團(tuán)隊(duì)經(jīng)常加班至半夜12點(diǎn)后，呈現(xiàn)高壓狀態(tài)。郭煒煒白天處理公司事務(wù)，晚間則和《解限機(jī)》研發(fā)團(tuán)隊(duì)開會(huì)探討產(chǎn)品，基本工作到凌晨三四點(diǎn)。“這也是他的日常工作時(shí)間?！眲⒊裳a(bǔ)充。

2018年，郭煒煒曾在凌晨3點(diǎn)發(fā)布微博

在推進(jìn)《解限機(jī)》的研發(fā)及宣發(fā)工作中，郭煒煒親力親為，大部分決策均由他說了算，拍板也是他來。劉成回憶：“大到角色方案、系統(tǒng)玩法、市場(chǎng)推廣的方案和投入，小到視頻分鏡和腳本，他都會(huì)參與其中。”

在秦林看來，這樣有好處：“下面的人只需拿出合適的決策方案，得到認(rèn)可后便執(zhí)行，壓力相對(duì)更小。但同時(shí)，這會(huì)導(dǎo)致決策速度變慢。他精力有限，存在看不到或看得沒那么清楚的地方，結(jié)果有好有壞?！?/p>

《解限機(jī)》測(cè)試期間的新聞

比如在玩法上，《解限機(jī)》側(cè)重競(jìng)技。在經(jīng)過簡(jiǎn)單創(chuàng)角和新手教程后，玩家就將面對(duì)3v3與6v6的PvP模式，今年2月二測(cè)，游戲內(nèi)還增加了PvPvE“瑪什馬克”搜打撤玩法。根據(jù)玩家反饋，這讓單機(jī)玩家很難獲得劇情沉浸體驗(yàn)，還有玩家表示，30歲的“膠佬”已不適合強(qiáng)競(jìng)技游戲。此外，搜打撤所獲機(jī)甲強(qiáng)化改件能在PvP玩法中使用，也讓部分玩家質(zhì)疑游戲肝度過高。在秦林看來，“團(tuán)隊(duì)在搜打撤玩法上花了很多精力研發(fā)，但從收效來看，有些反作用”。

面對(duì)這些問題，今年6月開服前夕，郭煒煒曾在制作人全球直播中提出優(yōu)化方案，包括12臺(tái)機(jī)甲免費(fèi)、競(jìng)技模式禁用改件系統(tǒng)等舉措。但這一系列決策并未取得預(yù)期效果。在Q2財(cái)報(bào)的業(yè)績(jī)交流會(huì)上，金山CEO鄒濤對(duì)《解限機(jī)》的表現(xiàn)表示：根據(jù)今年2月二測(cè)玩家“太肝太課”的反饋，團(tuán)隊(duì)做了修改，但今天回過頭看是錯(cuò)了。“又課又肝”反而說明他喜歡玩，修改后減少了耐玩性。這是團(tuán)隊(duì)認(rèn)為改動(dòng)最失敗的一點(diǎn)。

11月中旬，為繼續(xù)優(yōu)化《解限機(jī)》，郭煒煒提出《解限機(jī)》解限版計(jì)劃，做出一周年之約。不到1個(gè)月后，郭煒煒卸任CEO。

在《解限機(jī)》S2賽季開啟前，郭煒煒發(fā)布的一則公告

面對(duì)郭煒煒的卸任，李槐對(duì)“在西山居工作曾經(jīng)面臨哪些困難”的問題提出質(zhì)疑：“每家公司都有內(nèi)部問題，每個(gè)選擇都來自被當(dāng)下環(huán)境限制的判斷。你坐在郭煒煒的位置上，能做得比他更好嗎？”

劉成則認(rèn)為：“郭煒煒面對(duì)產(chǎn)品很認(rèn)真，也很有決斷力，他認(rèn)定的事情，大家就要去做。”——這與郭煒煒曾對(duì)自己的評(píng)價(jià)部分相似：偏執(zhí)與耐心?！叭绻麤Q策正確，那就是優(yōu)點(diǎn)了?！?/p>

《西山居20周年回顧之人物篇：郭煒煒》（節(jié)選）

一切仍是未知數(shù)

在《劍網(wǎng)3》之外，西山居始終需要新的頂梁柱。去年，高舉ML（Master Love）旗幟的《塵白禁區(qū)》成為繼《劍網(wǎng)3》之后，西山居第二款年收入破10億的游戲。加上《劍網(wǎng)3：無界》助力，2024年金山軟件總營(yíng)收超100億元，網(wǎng)絡(luò)游戲及其他營(yíng)收51.97億人民幣，同比增長(zhǎng)31%。

而在今年金山軟件第三季度財(cái)報(bào)中，公司當(dāng)季總營(yíng)收為24.19億元人民幣，同比下降17%。金山軟件CEO鄒濤在財(cái)報(bào)電話會(huì)上表示，本季度游戲業(yè)務(wù)下滑，主要由于《劍網(wǎng)3》《塵白禁區(qū)》收入下降，新游戲《解限機(jī)》處于發(fā)展初期，仍在持續(xù)建立市場(chǎng)影響力。

金山軟件2025年Q3財(cái)報(bào)“網(wǎng)絡(luò)游戲及其它”收益截圖

秦林告訴觸樂，用2025年Q3營(yíng)收與去年高點(diǎn)相比，財(cái)報(bào)成績(jī)存在落差是在所難免的事情。

但西山居還有許多事情可以做。郭煒煒與玩家約定的《解限機(jī)》一年之約仍未劃上句號(hào)。除此之外，西山居還有模擬經(jīng)營(yíng)儲(chǔ)備產(chǎn)品《星砂島》，開發(fā)組就在《解限機(jī)》項(xiàng)目組樓上。游戲在今年新品節(jié)和Weplay展會(huì)受到了玩家歡迎。

西山居模擬經(jīng)營(yíng)新游《星砂島》

真實(shí)世界和商業(yè)市場(chǎng)自有其運(yùn)行規(guī)律。這種規(guī)律很難因某個(gè)人的熱愛或者激情偏斜，因此我們會(huì)看到一些從市場(chǎng)成績(jī)上難以被歸類為成功的作品。然而我們并不能因此就說熱愛和激情是錯(cuò)誤的。當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者以真心喜愛某個(gè)題材為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)行一些有些理想主義的嘗試時(shí)，我們應(yīng)該表示敬佩和祝福。長(zhǎng)期以來，我們的行業(yè)乃至所有的文化產(chǎn)品最初的誕生原點(diǎn)都是夢(mèng)想。

從任何角度來說，在當(dāng)前的游戲市場(chǎng)，推出一款機(jī)甲射擊游戲都顯得不那么合時(shí)宜。放眼全世界，機(jī)甲游戲都不算是受眾廣泛的類型，它呈現(xiàn)出高度的專業(yè)性，是很典型的那種“又小，又沒那么賺錢，門道和規(guī)矩還多”的品類。它甚至需要一些諸如工業(yè)設(shè)計(jì)、軍迷氣氛、IP玩具聯(lián)動(dòng)等技能積累，全世界除了美國(guó)和日本從上世紀(jì)70年代開始傳承之外，其他地區(qū)并沒有太多這樣的人才。

任何人都可以輕松地評(píng)價(jià)《解限機(jī)》面臨的困難有多少，有多少個(gè)可能阻礙它成功的地方。但選擇去做這件事的人并不是不知道這些困難。更多的人是在知道這些困難的前提下去做這件事，希望戰(zhàn)勝這些困難。也因此，他們往往值得尊敬。觸樂詢問了很多從業(yè)者，幾乎所有從業(yè)者都對(duì)郭煒煒的職位變動(dòng)表示感慨和祝福，大家都希望他能讓《解限機(jī)》和其他游戲走向成功，希望他能夠輕松和快樂。沒有人覺得他是失敗者，沒有人嘲笑他。這是這個(gè)龐大、緊迫，現(xiàn)實(shí)主義，時(shí)時(shí)刻刻從不停歇的游戲行業(yè)對(duì)理想主義表現(xiàn)出的難得溫情。

（文中秦林、劉成、李槐、程冉均為化名。）