坑坑洼洼的路面、空蕩的街區(qū)、破敗的農(nóng)舍、塞滿雜物的庭院……

泰迪·蓋茨（杰西·普萊蒙 飾）和他患有神經(jīng)發(fā)育障礙的表弟唐（斯塔夫羅斯·哈爾基阿斯 飾）就居住在這個(gè)喬治亞州破敗的小鎮(zhèn)。

泰迪經(jīng)營(yíng)著一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)，偶爾也去倉(cāng)庫(kù)打工，而唐則整日在家，是個(gè)社交邊緣化的“老鼠人”。

可就是這樣兩個(gè)看似不起眼的“廢柴”，居然策劃并實(shí)施了一起針對(duì)全球醫(yī)藥巨頭奧克斯利斯公司CEO米歇爾·富勒（艾瑪·斯通飾）的綁架。

而這起綁架案的動(dòng)機(jī)，說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單——拯救地球。

已經(jīng)覺得離譜了嗎？可在導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯（代表作《龍蝦》《可憐的東西》）的新片《拯救地球》里，這還只是開始。

在這部120分鐘的電影里，蘭斯莫斯充分發(fā)揮了自己古怪、大膽的創(chuàng)作風(fēng)格，在綁架案中融入外星人和陰謀論，調(diào)制出一部遠(yuǎn)超觀眾想象的黑暗科幻喜劇。

《拯救地球》

Bugonia

其實(shí)泰迪的綁架并非一時(shí)腦熱。

他仇恨米歇爾很久了。

他的母親桑迪在接受奧克斯利斯公司的一種實(shí)驗(yàn)性阿 片 類 藥 物 戒 斷 治療時(shí)陷入昏迷，成了植物人。

雖然奧克斯利斯公司為此支付了治療費(fèi)用，但金錢補(bǔ)償無(wú)法治愈泰迪的心理創(chuàng)傷。

巧合的是，泰迪在自己的養(yǎng)蜂場(chǎng)發(fā)現(xiàn)蜂群衰竭失調(diào)癥比例不斷上升。（大量工蜂突然消失且蜂巢內(nèi)外無(wú)任何尸體，蜂巢中僅剩下蜂王、卵、幼蟲和部分未成年工蜂）

在與油管網(wǎng)友以及陰謀論社群的成員交流后，泰迪將這些故事串聯(lián)起來(lái)，邏輯“自洽”成了一套令人毛骨悚然的故事：為了控制整個(gè)社會(huì)，奧克斯利斯公司正在有條不紊地對(duì)地球蜜蜂進(jìn)行破壞。

米歇爾其實(shí)是來(lái)自仙女座星系的外星滲透者。她光鮮的CEO身份只是偽裝，真實(shí)使命是毒化地球生態(tài)、奴役人類意識(shí)。

綁架，就是他為人類文明存續(xù)發(fā)起的絕望“圣 戰(zhàn)”。

泰迪剃光米歇爾的頭發(fā)，認(rèn)定那是她接收星際信號(hào)的“天線”；用厚厚的抗組胺藥膏涂抹她的全身，試圖阻斷其“化學(xué)通訊”。

為了逼迫米歇爾承認(rèn)自己是外星人，泰迪甚至對(duì)她施以電擊。

被剝?nèi)トA服、銬于鐵床的米歇爾，雖然恐懼，但她迅速意識(shí)到，講道理是無(wú)法勸服泰迪的，唯一的自救方法就是順著他的邏輯編故事。

于是，她終于承認(rèn)自己是外星人。而米歇爾極高的痛覺忍耐力讓泰迪以為她并不是普通外星人，而是仙女座的皇室成員。為了討好她，泰迪允許她離開地下室，還邀請(qǐng)她和兄弟二人一起享用意大利面。

米歇爾能否順利逃離？泰迪的陰謀論可能是真的嗎？他的母親桑迪的死亡究竟是意外還是醫(yī)藥公司的陰謀？

蘭斯莫斯給出的答案絕對(duì)令你意想不到，這里就不過(guò)多劇透了。

《拯救地球》延續(xù)了蘭斯莫斯將社會(huì)寓言推向極致的創(chuàng)作路徑，其想象力與批判性依然醒目。

雖然劇情架空，但影片出色的敘事仍然讓觀眾在真相和陰謀之間不斷搖擺——一個(gè)是相信外星入侵的可憐蟲，另一個(gè)是身陷囹圄卻仍巧言令色的資本家。

憑借這兩個(gè)瘋子的對(duì)話，電影撕開了比“外星人是否存在”更為殘酷的主題：當(dāng)代社會(huì)深刻的認(rèn)知斷裂與對(duì)話無(wú)能。

我們共享物理空間，卻活在不同的信息繭房和話語(yǔ)體系中。

當(dāng)共同的理解基礎(chǔ)已然崩塌，暴力便成了唯一的“交流”方式。

《拯救地球》以一場(chǎng)荒誕的綁架戲?yàn)橐嬲接懙?，是我們?dāng)下所真切感受到的政 局變遷，環(huán)境惡化與彌漫其中的絕望情緒——人類社會(huì)將分化成什么樣子？氣候?yàn)?zāi)難愈發(fā)緊迫，人類與地球的關(guān)系會(huì)變成怎樣？

這些潛藏的問(wèn)題仿佛一把抵住觀眾咽喉的匕首，讓人喘不過(guò)氣。

從制作規(guī)模而言，這無(wú)疑是蘭斯莫斯導(dǎo)演生涯中最大的一次嘗試。

影片采用VistaVision 35mm膠片進(jìn)行拍攝，這種技術(shù)選擇不僅賦予畫面一種復(fù)古而清晰的獨(dú)特質(zhì)感，更讓地下室的污垢與公司總部的冷光都顯得無(wú)比逼真。

兩者交織，共同為觀眾構(gòu)筑成一個(gè)無(wú)處遁逃的視覺牢籠。

與蘭斯莫斯第六次聯(lián)手的奧斯卡影后艾瑪·斯通此次剃發(fā)亮相，遠(yuǎn)非噱頭，而是角色需要的徹底“剝離”。

她從一個(gè)光鮮亮麗、面帶假笑的高管，變成一個(gè)看似“受害者”的階下囚，出色的演技讓人折服。

但對(duì)于熟悉蘭斯莫斯作品的觀眾，這部電影或多或少也有些令人失望。

蘭斯莫斯從《龍蝦》《圣鹿之死》確立了自己“規(guī)則寓言”的敘事風(fēng)格，而《寵兒》和《可憐的東西》的“顛覆敘事”則讓他贏得了更廣泛贊譽(yù)。

一路走來(lái)，此次《拯救地球》在資本異化、階級(jí)對(duì)立等主題上，更像是對(duì)導(dǎo)演原有體系的又一次嫻熟應(yīng)用，而非范式上的突破。

曾令人震顫的寓言逐漸失去其最初的沖擊力，驚喜感有所減弱。

蘭斯莫斯的未來(lái)創(chuàng)作，或許和韋斯·安德森一樣需要去思考如何在保持創(chuàng)作者鋒芒的同時(shí)，警惕自我重復(fù)。