1999年夏天，內(nèi)蒙古草原深處，一片灼熱的黃沙上響起了坦克履帶的轟鳴。朱日和基地第一次對外開放觀摩，數(shù)十家媒體把鏡頭對準(zhǔn)檢閱臺上那位精神矍鑠的老將軍。人群中議論紛紛：“基地的奠基人來了，這就是李來柱?！边@位老兵歷經(jīng)半個多世紀(jì)槍林彈雨，直到晚年仍在為部隊現(xiàn)代化奔走，這一幕成為他軍旅生涯的獨(dú)特注腳。

時間撥回1932年。山東莘縣，災(zāi)荒連著戰(zhàn)亂，農(nóng)家孩子的哭聲蓋不過遠(yuǎn)處的槍聲。李來柱便誕生在這樣的背景里。山東在抗戰(zhàn)八年里出兵三百余萬，一句“兄弟上了戰(zhàn)場娘親不掉淚”傳遍鄉(xiāng)村。八歲的李來柱已是兒童團(tuán)長，挎著木槍站崗放哨，日偽據(jù)點對他來說并不陌生。十二歲那年，他摸到據(jù)點門口探聽情報，回來后向區(qū)武委會比劃路線，老隊長豎起大拇指：“小孩有膽！”一句簡短夸贊，點燃了少年的豪情。

抗戰(zhàn)勝利的鑼鼓剛落，解放戰(zhàn)爭接踵而來。十五歲，他編入華東野戰(zhàn)軍，一張稚嫩面孔被油污和硝煙染黑。邯鄲、濟(jì)南、淮海、渡江，一條條戰(zhàn)線把他鍛成鐵漢?；春Ｑ獞?zhàn)頓莊，炮彈在身旁炸起，右眼被震得幾乎失明，他醒來發(fā)現(xiàn)排以上干部全部倒下，只剩十二名戰(zhàn)士。有人低聲說：“要不要撤？”他扯著破嗓子回答：“陣地在，咱就在。”簡短對話，僅數(shù)秒，卻定了連隊生死。最終他們守到增援抵達(dá)，李來柱被記“特等功”，還多了個“戰(zhàn)斗英雄”的稱號。

新中國成立時，他才十七歲，卻已是連干部。隨后進(jìn)軍大西南、川南剿匪，一晝夜奔襲兩百四十里，“鐵腳板”外號從此叫響。有意思的是，1955年授銜，名單里沒有他的名字，原因很簡單——年齡小、資歷淺，尚不符合序列。李來柱沒有抱怨，他對同鄉(xiāng)說：“資格不是喊來的，干出來！”一句鄉(xiāng)音十足的話，道出他的性格。

抗美援朝爆發(fā)，他主動請戰(zhàn)入朝。上甘嶺前線，敵炮封鎖陣地，他帶排半夜穿壕溝，給前沿送完彈藥又拖回傷員。1953年回國后，被送進(jìn)軍事學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才第一次和正規(guī)軍事理論“正面交鋒”。課堂上黑板寫滿美軍裝備數(shù)據(jù)，他全都抄進(jìn)筆記本。多年后他總結(jié)：“腦子不更新，勝不了未來的仗?！边@句話后來成為部隊學(xué)習(xí)動員會上的口號。

1969年至1981年，他在北疆一守十二年。從參謀長到師長，他帶人挖地道、鑿暗堡，層層偽裝被戰(zhàn)友稱為“地下鋼鐵長城”。嚴(yán)冬零下三十度，哨所爐火熄滅，他也堅持夜查。士兵打趣：“師長鞋底磨得比我們薄?！边@種近乎苛刻的自律是出了名的。更值得一提的是，他兼任石家莊陸軍學(xué)校校長，重新編寫教材，先后培養(yǎng)上萬名初級指揮員，為北京軍區(qū)補(bǔ)充了大批骨干。

1985年提任副司令員。三年后，解放軍恢復(fù)實行軍銜，他被授予少將。名冊公開時，不少老兵才發(fā)現(xiàn)這位當(dāng)年的“娃娃兵”已位列將星。至1993年，六十一歲的李來柱升任北京軍區(qū)司令員，緊接著晉銜上將。當(dāng)時有人私下議論：“沒上大學(xué)、沒拿學(xué)位，憑什么坐這個位子？”他淡淡一句：“打贏仗就是學(xué)歷?！闭Z氣平平，卻壓得人啞口無言。

朱日和基地的創(chuàng)設(shè)堪稱他職業(yè)生涯后期的重頭戲。上世紀(jì)九十年代初，軍區(qū)考慮在草原腹地建設(shè)大型合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場，李來柱拍板：地點定在錫林郭勒。為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他主張部分工程由部隊自行施工，他本人數(shù)次乘吉普車跑勘測線，甚至把舊營房材料拆下再利用。1997年第一階段完工，演習(xí)透明度、對抗強(qiáng)度直逼實戰(zhàn)。某次評估會上，一名年輕軍官激動地說：“感覺真的在打仗！”李來柱點頭：“演習(xí)若像兒戲，真打仗絕不會贏。”

除了訓(xùn)練場，他對軍隊文化同樣看重?！皬堈裆唷睆钠胀ㄟB隊脫穎而出，全軍比武拿第一；平津戰(zhàn)役紀(jì)念館在他的主持下落成，成為教育陣地。會議桌上，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)三個字：兵、馬、人?！氨敝甘勘刭|(zhì)，“馬”指裝備保障，“人”則是靈魂。在他眼里，三者缺一不可。

生活作風(fēng)，他自立“三不”：不抽煙、不喝酒、不多花一分錢。副官匯報“家里暖氣舊了，換一組？”他擺手說舊暖氣還能用。家屬想買進(jìn)口電飯鍋，他給回絕：“吃飽就行。”正因如此，他對下屬也要求嚴(yán)，可是凡涉及傷病、探親，他總批得最快，手寫“務(wù)必妥善”四字。

1997年調(diào)離軍隊領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)人大、政協(xié)，依舊關(guān)注部隊建設(shè)。偶爾到院校授課，他喜歡在黑板寫下“現(xiàn)代戰(zhàn)爭”四個字，然后停頓片刻，讓臺下自己去琢磨。有人問：“將軍，您還寫書嗎？”他笑答：“寫，也得練筆。”《連長》《血洗征塵》等著作就是那時候陸續(xù)出版的。

2023年3月12日，李來柱在北京離世，享年九十一歲。簡單治喪，遺愿是“不開追悼會，不搞儀式”。戰(zhàn)友私下議論：“老李走得干凈利落，像他打仗一樣。”資料統(tǒng)計，他一生獲得的大小功勛無法一一列舉，可最被人銘記的還是那句贊譽(yù)——“繼往開來，中流砥柱”。毛主席當(dāng)年的評語，如今看來依舊精準(zhǔn)。

2