老李走的時(shí)候是秋天,銀杏葉落了一地。我站在醫(yī)院走廊里,手里攥著繳費(fèi)單,突然不知道該回哪里去。

我們結(jié)婚三十八年,他走得太快,我甚至來(lái)不及害怕。兒子從外地趕回來(lái)辦喪事,女兒請(qǐng)了一周假陪我。他們輪流勸我:媽,你還年輕,以后的日子還長(zhǎng)著呢。

可他們不知道,一個(gè)人的日子有多難熬。

早上醒來(lái),習(xí)慣性要給老李倒水吃藥,轉(zhuǎn)頭才想起床的另一邊已經(jīng)空了。晚上做飯,總是做兩個(gè)人的量,吃到一半就沒(méi)了胃口。有時(shí)候看電視看到一半,想跟他說(shuō)句話,話到嘴邊才反應(yīng)過(guò)來(lái),屋子里只有我一個(gè)人。

這樣過(guò)了半年,我瘦了十幾斤。

是老李以前的同事老張給我介紹的。他說(shuō)有個(gè)老哥們兒,妻子也是去年走的,人挺好,想找個(gè)伴。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)動(dòng),但嘴上說(shuō):算了吧,這么大歲數(shù)了,折騰什么。

老張看出來(lái)了,笑著說(shuō):見(jiàn)見(jiàn)總沒(méi)壞處,都是老熟人,不合適就當(dāng)多個(gè)朋友。

那個(gè)人姓陳,比我大三歲,退休前是中學(xué)老師。第一次見(jiàn)面是在公園,他穿著件洗得發(fā)白的格子襯衫,頭發(fā)梳得整整齊齊。我們?cè)诤呑艘粋€(gè)下午,他說(shuō)話不多,但句句在點(diǎn)子上。我說(shuō)起老李,他就靜靜聽(tīng)著,偶爾遞張紙巾過(guò)來(lái)。

后來(lái)我們常見(jiàn)面,一起買菜做飯,一起散步看電影。他會(huì)記得我不吃香菜,會(huì)在下雨天專程來(lái)接我。有天晚上,我們并肩坐在沙發(fā)上看新聞,他突然說(shuō):要不,咱們把證領(lǐng)了吧。

我愣了一下,心里涌上來(lái)一種久違的踏實(shí)感。我說(shuō):好。

第二天我就把這事告訴了兒子女兒。

電話那頭沉默了好幾秒,兒子先開(kāi)口:媽,你才多大啊,怎么就想著再婚?女兒的聲音更急:您是不是被騙了?現(xiàn)在騙老人的多得很!

我說(shuō)我們都認(rèn)識(shí),老張介紹的,人品沒(méi)問(wèn)題。

兒子說(shuō):那也不行,您名下還有房子,您想過(guò)財(cái)產(chǎn)怎么分嗎?女兒接著說(shuō):您要是真想找個(gè)伴,處著就行了,干嘛非要領(lǐng)證?

我聽(tīng)出來(lái)了,他們是怕我的房子保不住。

那套房子是拆遷分的,在市中心,現(xiàn)在值不少錢。老李在世的時(shí)候就說(shuō)過(guò),以后留給孩子們。我理解他們的擔(dān)心,但心里還是堵得慌。

我說(shuō):媽心里有數(shù),這事就這么定了。

但他們不依不饒。兒子專門請(qǐng)假回來(lái),坐在我面前掰開(kāi)了揉碎了講道理。女兒更直接,跑去查老陳的底細(xì),回來(lái)告訴我,他家里也有一兒一女,還有兩套房。她說(shuō):媽,您想想,他圖什么?還不是圖您這套房?

我說(shuō)他不是那種人。

女兒冷笑:您了解他什么?認(rèn)識(shí)才幾個(gè)月,他是什么人您就知道了?

僵持了一個(gè)多月。他們輪番給我打電話,每次都是同一個(gè)話題。我被煩得頭疼,有天晚上忍不住跟老陳說(shuō):要不,咱們緩緩?

老陳沒(méi)說(shuō)話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

又過(guò)了幾天,老陳約我出來(lái),說(shuō)有話要說(shuō)。

我們還是在那個(gè)公園,還是那張長(zhǎng)椅。他說(shuō)話很慢,像是斟酌了很久:我想了想,這事還是算了吧。

我心里咯噔一下。

他接著說(shuō):你兒女反對(duì)得這么厲害,就算咱們結(jié)了婚,你夾在中間也難做。我不想讓你為難。

我說(shuō)我可以說(shuō)服他們。

他搖搖頭:說(shuō)服不了的。他們是真心為你好,怕你吃虧。這種擔(dān)心我理解,換了是我的孩子,可能也會(huì)這樣。

我突然說(shuō)不出話來(lái)。

他頓了頓,又說(shuō):而且我也想明白了,咱們這個(gè)年紀(jì),要的就是個(gè)安穩(wěn)。如果結(jié)婚反而帶來(lái)一堆麻煩,那還不如各自過(guò)各自的。你別往心里去,我不是嫌棄你什么,就是覺(jué)得,強(qiáng)扭的瓜不甜。

我看著他,他臉上沒(méi)有一點(diǎn)埋怨,反而有種釋然的平靜。

那天晚上我回到家,一個(gè)人坐到半夜。我想起老李,想起這大半年的孤單,想起跟老陳在一起的那些日子。我突然明白,他說(shuō)得對(duì),強(qiáng)扭的瓜確實(shí)不甜。

但我心里還是空落落的。

第二天我給兒子打電話,說(shuō):你們放心吧,那事黃了。

兒子明顯松了口氣:媽,您能想通就好。您要是真寂寞,我們以后多回來(lái)陪您。

我說(shuō):不用,你們忙你們的。

掛了電話,我站在窗前看外面的銀杏樹(shù),葉子又開(kāi)始黃了。我想,明年這個(gè)時(shí)候,不知道自己會(huì)是什么樣子。

后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老陳。聽(tīng)老張說(shuō),他搬去跟兒子住了。我偶爾會(huì)想起他,想起他遞紙巾的樣子,想起他記得我不吃香菜。

但也就是想想而已。