后來(lái)見她上綜藝，笑到見牙不見眼，我以為沒(méi)事了。誰(shuí)料她自己在訪問(wèn)里補(bǔ)刀：那時(shí)候每天開工前要先在停車場(chǎng)哭足十分鐘，補(bǔ)好粉才上樓。微笑抑郁就是這么賤，觀眾以為你在發(fā)光，其實(shí)你在自燃。

工程師老公柏豪這次把工停掉，陪她做情緒打卡：今天有沒(méi)有想死？幾分？像記賬。我爸腦血栓后我也這樣問(wèn)過(guò)他，話一出口就想抽自己，可不問(wèn)不行。秦沛更絕，女兒半夜說(shuō)想吃雞蛋仔，老豆一腳油門飆到銅鑼灣，買回來(lái)都涼了，他照單全收。家人肯學(xué)“閉嘴”，比講一萬(wàn)句“加油”管用。

好萊塢那邊也現(xiàn)實(shí)，合約暫停，角色另找。她團(tuán)隊(duì)放出一句“健康為重”，翻譯過(guò)來(lái)就是“機(jī)會(huì)過(guò)期不候”。獨(dú)立電影圈最不缺的就是候補(bǔ)，今天你缺席，明天別人就頂上?？擅挥幸粭l，算盤怎么打都?xì)埧帷?/strong>

我朋友圈有個(gè)編劇妹子，同樣高功能抑郁，交稿當(dāng)天能寫哭三回，客戶還夸她“情緒飽滿”。她老板不知道，稿酬一半拿去付藥費(fèi)。她說(shuō)最怕的不是黑狗回來(lái)，是回來(lái)那天正好接到大項(xiàng)目——選哪邊？根本沒(méi)得選，身體替你喊停。

抑郁癥復(fù)發(fā)率五成，像回南天的墻，表面干了，里子還霉。能做的只有天天開窗，勤擦墻，聽見水聲不對(duì)勁就call人。別演，別撐，別裝沒(méi)事——把丑話說(shuō)在前頭，命才能留在后頭。

愿她下次出鏡，眼袋、皺紋、藥斑都在，那樣才像活人。真正的好戲，從來(lái)不是好萊塢給的角色，是自己敢演砸，還能下臺(tái)鼓掌。