文=貞觀108坊 圖/網絡

一副黑框眼鏡背后的眼神，從黑土地上的質樸青年，逐漸變成權力走廊里難以捉摸的深邃。當他最后一次以官員身份公開露面時，沒人能想到，那條走了半個世紀的攀升之路，盡頭竟是懸崖。

01

起點：寒門與機遇

1978年的春天，黑龍江的凍土尚未完全消融。

一個23歲的東北青年背著行囊，踏進了北京大學的校門。他叫畢井泉，三年前還在綏化慶安縣的田間地頭勞作，如今成了那個年代最令人羨慕的“天之驕子”。

同一時間，在遙遠的浙江寧海，一個12歲的少年正埋頭苦讀。他叫陳偉俊，不會想到自己未來的人生會與那位北大學子產生某種詭異的鏡像關系。

這兩個毫無交集的人，卻共享著同一時代饋贈的禮物：一條向所有人敞開的上升通道。

高考恢復改變了畢井泉的命運。那個特殊的年代，1977年倉促組織考試，第二年3月入學。北大經濟系78級成了傳奇，同學名單上后來出現(xiàn)了行長、校長、副部長、富豪。

出身普通的老畢能走到正部級，在當時看來不算稀奇——那個年代，能力和機遇真的能讓一個農民兒子走進部委大樓。

而陳偉俊的路數不同。中專畢業(yè)后從秘書起步，靠著“能干”“敢干”的口碑，在浙江官場一路攀升。他清晨六點獨自巡查江堤，大雪天變身“雪人”準時上班，半夜發(fā)現(xiàn)街頭標語錯別字立即糾正。

這些故事后來被傳為美談，塑造了一個務實敢為的“能吏”形象。

02

攀升：每一步都算數

畢井泉的仕途堪稱教科書式的穩(wěn)健。

1982年從北大畢業(yè)，進入國家物價局。從副處長到處長，副司長到司長，一步一個腳印。2005年成為國家發(fā)改委秘書長，次年51歲升任副主任，三年后調任國務院副秘書長。

他服務過的領導后來都身居高位，這層關系網在官場心照不宣。

2015年，60歲的畢井泉完成關鍵一躍——擔任國家食藥監(jiān)總局局長，躋身正部級。與此同時，他的個人生活也“煥發(fā)第二春”，娶了比自己小27歲的琵琶藝術家。兒子則與人合伙搞起了醫(yī)藥投資。

另一條軌跡上，陳偉俊的攀升同樣扎眼。

從寧海到奉化，余姚到鄞州，湖州到溫州，最后在2018年以52歲之齡成為浙江省副省長，是當時最年輕的。他主政過的地方，總有些讓人津津樂道的故事：

在余姚，他凌晨發(fā)工作群照片要求8點前清完積雪，否則“我?guī)湍沌P”；在湖州，他建立“凌晨群”專曬短板，凌晨一點發(fā)的垃圾桶問題，要求五小時內解決。

2021年，陳偉俊跨省調任新疆，成為自治區(qū)常務副主席。這是他職業(yè)生涯的頂峰，手握重大項目審批權，四年間新疆GDP突破2萬億元的背后，有他經手的無數項目。

03

風景：高處的誘惑

爬到一定高度，看到的風景就不同了。

畢井泉執(zhí)掌食藥監(jiān)期間，確實推動了一系列改革：藥品審評審批透明化、飛行檢查常態(tài)化、打擊臨床數據造假。業(yè)內有人評價，他那三年的變革“比過去三十年總和還多”。

但光鮮的改革表象下，暗流開始涌動。

他兒子在醫(yī)藥投資領域風生水起，境外社交媒體不時曬出豪宅派對、名媛聚會。而老畢本人，那位小27歲的藝術家妻子，也成了圈內話題。

權力、金錢、美色——古老的三件套，在新世紀換了包裝，內核依舊。

陳偉俊在新疆的四年，恰好是固定資產投資增速最快的時期。一位熟悉新疆能源領域的企業(yè)家后來透露：“陳副主席來后，一些浙江企業(yè)也跟著進來了。”

這些企業(yè)在新疆拿項目“確實有優(yōu)勢”。知情人士補充了一個細節(jié)：陳偉俊親屬名下突然多了幾家與能源、基建相關的公司，被查后這些公司都暫停運營了。

那個曾經在余姚為榨菜滯銷而蹲在田頭跟農民算賬的干部，那個在湖州擔心民宿噪音打擾山民而深夜暗訪的領導，什么時候開始變了？

04

裂隙：從第一道裂縫開始

所有坍塌都不是瞬間發(fā)生的。

2018年對畢井泉是個轉折點。機構改革后，他轉任新組建的市場監(jiān)管總局黨組書記、副局長，實質上已邊緣化。更致命的是，長生疫苗事件爆發(fā)了。

那家通過賄賂獲取批文、將低效疫苗冒充高價品類、隱瞞兒童不良反應數據的企業(yè)，成了壓垮他的最后一根稻草。畢井泉引咎辭職，從廟堂脊梁變成輿論焦點。

辭職后的他依然“心系藥監(jiān)”，勤讀歷史經濟書籍，極少露面。2020年，65歲的他被增補為全國政協(xié)委員，2023年成為政協(xié)常委。許多人以為這就是他職業(yè)生涯的安靜終點了。

直到2025年5月，靴子落地。

陳偉俊的裂隙出現(xiàn)在2025年7月。中央巡視組進駐新疆，開展兩個半月巡視。10月，新疆政法委副書記劉琛被查；11月初，政協(xié)副主席金之鎮(zhèn)落馬；11月10日，烏魯木齊政法委書記馬志軍被帶走。

11月21日，陳偉俊還公開出席了水利援疆工作會議。九天后，他官宣被查。

05

墜地：當神話成為警示

2025年12月，畢井泉被開除黨籍和公職。幾乎同時，陳偉俊接受審查調查的消息傳遍網絡。

兩個攀登者的故事，至此殊途同歸。

回頭看，那些曾經被傳頌的細節(jié)，如今讀來別有滋味：

畢井泉在食藥監(jiān)的改革，是真的想做事，還是為某些利益鋪路？他兒子在醫(yī)藥投資領域的“成功”，有多少是商業(yè)天賦，多少是權力蔭庇？

陳偉俊的“介猛”作風，是真的為民負責，還是打造個人形象的表演？他那些凌晨發(fā)號施令的故事，展現(xiàn)的是敬業(yè)，還是不受制約的權力任性？

一位浙江政情觀察者說得含蓄：“長期身處資源富集的重要崗位，心態(tài)易發(fā)生微妙變化。初期推動發(fā)展的‘魄力’，可能逐漸異化為無視規(guī)則的‘專斷’；曾經善于協(xié)調各方的‘能力’，也可能蛻變?yōu)榻洜I人脈、謀取私利的‘手腕’?！?/p>

更直白點說：當一個人手中的資源調度權從縣級市的幾億項目，擴大到省級的千億投資時，圍獵的方式會變精致，考驗會變嚴峻。

那個曾在湖州帶領干部為“綠水青山就是金山銀山”石碑洗澡打磨的市委書記，大概不會想到，有一天自己會讓那行字蒙塵。

06

余音：故事之外的思考

畢井泉辭職后唯一一次公開露面，是2019年10月的十九屆四中全會。那時他在想什么？是否會想起東北黑土地上的年輕自己？是否會后悔某些選擇？

他那位小27歲的琵琶藝術家妻子，如今該何去何從？當年那場婚姻，有多少真情，多少算計？

陳偉俊被查后，寧海老家的鄉(xiāng)親們作何感想？他們記憶中那個勤勉上進的年輕人，怎么就變成了通報里的“涉嫌嚴重違紀違法”？

這些故事最令人唏噓的，不是壞人受到懲罰，而是曾經的好人如何一步步變壞。

他們并非一開始就貪得無厭。畢井泉曾是靠高考改變命運的寒門榜樣，陳偉俊曾是務實肯干的“能吏”典范。他們的攀升之路，本該成為時代進步的注腳。

然而，缺乏有效監(jiān)督的權力、逐漸膨脹的欲望、越來越精致的圍獵，共同編織了一張網。他們在網中越陷越深，最終無法自拔。

如今，畢井泉的政治生命已畫上句號，陳偉俊正在接受審查。他們的人生軌跡如兩條拋物線，從低處攀升至頂峰，然后急轉直下。

那個曾在余姚關心記者吃飯問題的領導，那個在北大校園里憧憬未來的青年，都消失在時間的褶皺里。留下的只有警示：

攀登本身沒有錯，錯的是忘了為什么出發(fā)，錯的是把路走成了不歸途。

當所有光環(huán)褪去，最樸素的真理依然有效——初心易得，難守始終。那條青云路，走得太快時，記得低頭看看，腳下是否還是來時路。

點擊關鍵詞 看看我們做過什么

中國城事