文丨將爺

生活在重慶，我不悲秋，因為秋天的重慶，帶著熱騰騰的絢爛，沒人能悲得起來。

但，我太悲冬了，悲到情不自抑。或許是因為，整日不散的迷霧，層層穿透，入心了。

現(xiàn)在這時節(jié)，是我一年中最嚴(yán)重的情緒低谷期。凜冬將至，早春還遠(yuǎn)。至暗時刻，未及黎明。

這種日子，人最容易撫摸傷痕，反思追問，既會覺得以前的人生沒有過對，又擔(dān)憂接下來的寒冷漆黑實在難熬。

在《不負(fù)經(jīng)典》一書中，我引述了一對父女的如此對白：

女兒說：“那是一個不可能有笑的冬天，爸爸！”

父親說：“冬天孕育著春天的生機，你應(yīng)該畫出希望來�！�

女兒歡欣地說：“冬天里的春天，這大概是所有巨大歷史轉(zhuǎn)變時期，必然出現(xiàn)的自然現(xiàn)象。我要把它畫出來�！�

這是小說《冬天里的春天》中的情節(jié)。即使這對父女如此積極陽光，還是遭遇了不堪的命運。

在烏鴉的世界里，天鵝都是有罪的。所以，越是相信“沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨”，我反而越為倒在黎明前的掙扎者感到悲傷。

所有的人生都是四季輪回。只不過，有時人生的冬天不是一季，甚至是數(shù)載。

在那樣漫長的苦寒時光，如果只是一個人熬，沒有人暖心陪伴，如果沒有很好心靈慰藉，一縷惆悵，也會成為壓倒命運最后一根稻草。

一直到現(xiàn)在，還有很多朋友說，在口罩那三年，是我的文章陪伴他們抵抗了寒冷與孤獨。

這是令我感恩的記憶，它在提醒我，人生最好的時光，不過就是自己的一時勇敢，迎來了遠(yuǎn)方的永恒回響。

生在今世，足以嘗盡悲歡。活著，最需要的，還是精神滋養(yǎng)，來讓自己的理想不被澆滅，讓自己的審美走向高級。

作為一個賣文為生的寫手，在20年前，我有過一次寫作轉(zhuǎn)身——由文學(xué)轉(zhuǎn)向時評。

不知道當(dāng)時是膩歪了風(fēng)花雪月，還是被啟蒙吶喊蠱惑，從那時起，我就走上了一條觀點表達(dá)的不歸路。

手中有筆，是在握刀，也是有權(quán)。這些年，曾在太多報刊寫過稿，開過專欄。不過，最擊中靈魂的寫作，還是20年前寫在《南方周末》上的文字。

完全不是因為我那時寫得有多好，而是因為那份報紙那時太牛，讓我覺得自己名字印在上面，是給靈魂鍍了光。

好報紙是因為有好人。當(dāng)時的編輯，已經(jīng)從鄢老師慢慢活成了鄢老。這些年，我們倒是經(jīng)常相聚的。前陣子，他到重慶來，身體很棒，精神很好。

這讓我覺得，有思想的人，都能活出勁氣，活到百歲。

真正的思想，還是風(fēng)骨擔(dān)當(dāng)。一代人的記憶，是南周過后，恐怕就只有財新了。

前幾天，我在這公號寫了篇文章，叫《》，8萬多閱讀，后臺竟有兩千多留言，講的都是在被捅嘴和打針的那三年，財新如何給了他們勇氣和力量。

這種精神陪伴，就是冬天里的一把火。讓真正的春天，綻放在人心深處。

有些故事不宜表達(dá)，但，精神陪伴，注定已是長情的告白。財新讓我記得，這個世界到底發(fā)生過什么，人到應(yīng)該怎么活才是高貴的。

我在上期財新周刊的“逝者”專欄寫了篇文章，標(biāo)題叫“用生命之火照亮幽暗年代”。

這文章講的是一個叫王火的茅獎作家，在歷史寒冷而至暗的年代，如何以筆點燃燭火，照亮人心的故事。

王火，也活到103歲。有火，真好！

財新很猛，這是眾所周知的事。因為這是事件判斷。而我說“財新很高貴”，或是要受質(zhì)疑的事。因為，這是價值判斷。

在此，就不妨解釋兩句。

上周財新，是全國唯一報道成都那個被送入精神病院女孩的媒體。值得一提的是，那不是報道，而是評論，標(biāo)題直接呼喊那事“已成輿情，亟待回應(yīng)”。

后來，官方果然進(jìn)行了細(xì)節(jié)回應(yīng)。

評論文章，最大的價值體現(xiàn)，就是完成了議程設(shè)置，推動了事件解決。

這些年，財新類似的戰(zhàn)果，俯拾皆是。

也正因如此，在我那篇文章后面，太多網(wǎng)友留言，希望我能“上鏈接”，幫他們找到財新征訂的相關(guān)渠道。

我想，他們這是要接住火種，接力來傳遞真相和正義吧！

在這個信息爆炸的時代，在這個媒介泛濫的年代，總有一種力量讓人在內(nèi)心掂量，總有一種價值讓人用信仰守護。

如果今天你也像我如此悲冬，但又明白，唯有向陽而生，唯有逐光而行，才能卸下沉重的包袱，昂首闊步地走向未來，那么，請用文化的風(fēng)骨，來強健自己的精神吧。

只有那樣，真正的春天才會到來，而且，再也不會退回到冬天里去。

ps:全文完，共1668字。應(yīng)伙伴們要求，希望能幫大家征訂財新產(chǎn)品。我聯(lián)系了財新的朋友，現(xiàn)掛出三款產(chǎn)品。如果大家習(xí)慣電子閱讀，可以買年度會員“財新通”，極有性價比；如果經(jīng)濟條件較好，可以訂購一年雜志。

這是一家有深度有思想有觀點有文化的媒介，系統(tǒng)閱讀財新作品，也是在為人生打深井。在此，真心感謝各位支持。