回望智能手機(jī)剛剛普及時(shí)，十幾G的內(nèi)存仿佛是一片怎么也跑不到頭的草原。喬布斯當(dāng)年發(fā)布iPhone4時(shí)，頂配不過32G。

而如今，這一數(shù)字翻了六十多倍，不僅不僅沒讓我們感到寬裕，反而讓人更加局促。

收藏從未如此廉價(jià)

在這個(gè)信息過載的時(shí)代，知識(shí)焦慮如同揮之不去的陰影。當(dāng)我們站在博物館里，面對(duì)那些長篇大論的文物介紹，耐心閱讀變得奢侈，于是“咔嚓”一聲，快門按下，仿佛那些深?yuàn)W的歷史知識(shí)就已經(jīng)順著數(shù)據(jù)線流進(jìn)了大腦。

相冊(cè)就是最好的證據(jù)，里面不僅有走馬觀花的文物介紹，還有老師來不及抄寫的板書，以及無數(shù)個(gè)寫著“一圖看懂”的干貨長圖。

等公交時(shí)看到一半的科普文，扔進(jìn)收藏夾。朋友推薦的“人生必看片單”，一鍵轉(zhuǎn)存網(wǎng)盤。

然而現(xiàn)實(shí)往往是，那些顯示“已保存”的949條課程視頻，直到落滿電子灰塵，也沒能等到被點(diǎn)開的那一秒。

昂貴的“安全屋”

當(dāng)手機(jī)這塊“方寸之地”再也無法容納我們的欲望時(shí)，戰(zhàn)火自然蔓延到了外部存儲(chǔ)設(shè)備。

作為電影學(xué)院進(jìn)修班的學(xué)生，同時(shí)也是重度影迷，他的家里停放著三臺(tái)專門裝載硬盤的小推車。

這不是夸張，一百多塊黑色的移動(dòng)硬盤整齊排列，容量從8T到16T不等，里面裝著他從互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)角落搜羅來的一萬部電影。

在他的世界里，畫質(zhì)是正義，也是內(nèi)存的殺手。一部普通電影5G足矣，但他偏要追求極致的4K藍(lán)光，一部就能吃掉80G。

對(duì)“高清”和“稀缺”的執(zhí)念，讓他不僅囤電影，還得囤版本、囤剪輯、囤翻譯。

這種“基建”不僅占地，更費(fèi)錢。前兩年因?yàn)锳I算力爆發(fā)，高端芯片產(chǎn)能被擠占，民用硬盤價(jià)格飆升，一塊4T的西部數(shù)據(jù)硬盤短短三個(gè)月就能漲價(jià)兩百元。

相比之下，另一位公共管理專業(yè)的學(xué)生擁有近20塊大容量移動(dòng)硬盤，對(duì)他來說，如果硬盤壞了，其打擊力度遠(yuǎn)超書桌被人掀翻。

為什么不選云盤？這恰恰是“電子囤積者”們心中永遠(yuǎn)的痛。

云端的安全感是極其脆弱的，有人曾經(jīng)為了節(jié)省手機(jī)空間，花費(fèi)幾百元購買了網(wǎng)盤超級(jí)會(huì)員和iCloud服務(wù)，但由于對(duì)同步機(jī)制的誤解，她在手機(jī)端的一次刪除操作，直接導(dǎo)致云端珍貴的旅行視頻同步消失，找都找不回。

更慘痛的教訓(xùn)來自于十年前的“網(wǎng)盤大戰(zhàn)”，當(dāng)360網(wǎng)盤、新浪微盤等服務(wù)商因?yàn)闊o法覆蓋高達(dá)億元的投資成本而紛紛宣布關(guān)停時(shí)，無數(shù)像方林一樣的用戶一夜之間淪為“賽博難民”，只能瘋狂地?fù)尵饶切┥形醇磿r(shí)下載的電子書和老劇集。

因此，在這些老玩家眼里，真正的“占有”必須是可以觸摸的。

舍不得刪的“情感碎片”

既然存著這么貴、這么麻煩，為什么我們還是不愿意按下那個(gè)刪除鍵？

西部數(shù)據(jù)曾做過一項(xiàng)關(guān)于數(shù)據(jù)存儲(chǔ)習(xí)慣的調(diào)查，結(jié)果令人咋舌：超過一半的受訪者從未刪除過設(shè)備上的任何文件，甚至有三分之一的人手機(jī)里還存著十年前的老古董。

而當(dāng)必須騰出空間時(shí)，只有不到四分之一的人會(huì)選擇刪除，剩下的絕大多數(shù)人會(huì)把數(shù)據(jù)像搬家一樣轉(zhuǎn)移到另一臺(tái)設(shè)備上。

這種行為背后，往往藏著一種樸素又玄學(xué)的邏輯：“萬一以后用得上呢？”

這種心理被形容為“工具性存儲(chǔ)”，在網(wǎng)盤里塞滿了幾乎從未打開過的專業(yè)電子書，僅僅是因?yàn)楹ε履潜窘^版教材在未來的某一天突然需要查閱。

正如網(wǎng)友調(diào)侃的那樣，在你保留它的三年里它毫無用處，而你剛把它刪掉的第二天，立刻就有了用武之地。

除了怕用得上，更多人是“舍不得”。

那占滿內(nèi)存的一張張照片，不是簡單的數(shù)據(jù)，而是時(shí)間的標(biāo)本。許多人習(xí)慣打開相機(jī)的“實(shí)況”功能，哪怕這會(huì)讓照片體積暴增到3MB以上，但只要按住屏幕，畫面動(dòng)起來、聲音響起來的那一刻，那段記憶就活了過來。

記憶是沒有重量的，但在這賽博世界里，記憶有體積，而且體積巨大。

有人寧愿花高價(jià)買硬盤，把那數(shù)萬張記錄了夕陽、美食、父母背影，甚至只是一朵愛心形狀云彩的照片統(tǒng)統(tǒng)備份。

我們與數(shù)據(jù)的共生

有趣的是，這種電子囤積有時(shí)還能演變成一種另類的懷舊和生活方式。

當(dāng)大部分人都在追逐最新款的電子產(chǎn)品時(shí)，一些職場(chǎng)新人卻反其道而行之，開始囤積那些被時(shí)代拋下的“電子破爛”。

比如了iPhone8P、iPadmini2甚至更老的機(jī)型。這不僅僅是為了將工作和娛樂進(jìn)行物理隔絕，更像是在收集過往技術(shù)時(shí)代的余溫。

有人為了護(hù)眼，專門囤積早已停產(chǎn)的LCD屏幕手機(jī)。有人為了那顆實(shí)體的Home鍵，去二手市場(chǎng)淘來十年前的舊貨。

每天睡前，他們會(huì)像檢閱士兵一樣，把這些新舊不一的設(shè)備挨個(gè)把玩一遍。在這些已經(jīng)被摩爾定律淘汰的芯片里，人們反而找到了一種無需追趕速度的安寧。

當(dāng)然，囤積過度總會(huì)帶來反噬。就像現(xiàn)實(shí)中的囤積癖會(huì)讓屋子無處下腳，電子囤積如果不加管理，也會(huì)讓我們的數(shù)字生活變成一座垃圾場(chǎng)。

無數(shù)個(gè)只有自己能看懂的文件夾命名，重復(fù)下載了N次的安裝包，早已失效的課程鏈接……當(dāng)找一份文件比重新做一份還難時(shí)，囤積就失去了意義。

或許，我們永遠(yuǎn)也做不到徹底的“斷舍離”。在不確定性充斥的當(dāng)下，擁有一個(gè)塞滿資料的硬盤，或是看著收藏夾里那一長串未讀的鏈接，多少能給我們提供一種虛幻的確定性——你看，雖然我不一定懂，但我至少擁有了它。

畢竟，硬盤壞了固然可怕，但若是一點(diǎn)痕跡都沒留下，那才是真正的虛無。

參考資料