在廣東某個(gè)老房子的衣柜底層，壓著一條色彩鮮艷但略顯陳舊的拉舍爾毛毯。它曾是這個(gè)家庭最珍貴的家當(dāng)之一，女主人出嫁時(shí)，母親小心翼翼將它疊進(jìn)行李，鮮亮的玫紅底色上綻放著富麗的牡丹——這是上世紀(jì)九十年代最時(shí)髦的樣式。

寒冬夜里，全家人爭(zhēng)相裹著它取暖，孩子寫(xiě)作業(yè)要圍一角，老人看電視要蓋在膝頭。如今它安靜地躺著，表面已有些泛白，邊角卻依然細(xì)膩柔軟，只是再?zèng)]人把它捧出來(lái)用了。

這種被稱(chēng)為“廣東省省被”的拉舍爾毛毯，在八十到九十年代風(fēng)靡南方。那時(shí)廣東幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有兩三條，姑娘出嫁時(shí)必備的嫁妝清單里，它和紅皮箱、熱水瓶并列，是體面的象征。

某山毛紡織總廠(chǎng)的生產(chǎn)線(xiàn)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，出產(chǎn)的“美雅毛毯”名噪一時(shí)，甚至遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。它的保暖性能確實(shí)過(guò)硬，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表明在相同條件下，拉舍爾毛毯的保暖效果比羊毛高出15%。

奧秘在于它的織造工藝，采用經(jīng)編機(jī)編織的腈綸絨面，絨毛細(xì)膩緊密，纖維間保留著靜止空氣層，熱量不易散失。而且它不易掉毛，手感順滑，貼身蓋著不扎皮膚，在沒(méi)暖氣的南方冬季堪稱(chēng)“續(xù)命神器”。

但這條曾給無(wú)數(shù)人帶來(lái)溫暖的毛毯，漸漸在市場(chǎng)上銷(xiāo)聲匿跡了。

第一個(gè)原因是它實(shí)在太重，普通一條雙人毯子就有8斤往上，冬天蓋在身上，胸口像壓了袋大米。有人調(diào)侃蓋它入睡特別快，“不是舒服暈了，是壓暈了”。

老人家蓋著喘氣費(fèi)勁，小孩子半夜翻不動(dòng)身。更無(wú)奈的是當(dāng)被套也難，毯面滑得像泥鰍，好容易塞進(jìn)被套，沒(méi)一會(huì)兒就縮成一團(tuán)，人在被單里凍得哆嗦，毯子卻在被套里自成乾坤。

真正讓它失寵的是清洗難題，干燥時(shí)已經(jīng)沉手，吸飽水后重量更是驚人。網(wǎng)友耀耀曾開(kāi)玩笑地說(shuō)道：拉舍爾毛毯打濕了，好像得用吊車(chē)來(lái)吊！

普通家用洗衣機(jī)根本吃不消，有人把六斤重的毯子塞進(jìn)去，機(jī)器震得像在跳踢踏舞，最后直接死機(jī)；更有人洗著洗著，洗衣機(jī)被拽得連水管都崩開(kāi)。

主婦們只能召集全家上陣，在院子里展開(kāi)聲勢(shì)浩大的清洗工程，擰干時(shí)得兩三人合力，晾曬時(shí)還得擔(dān)心晾衣架被壓垮。很多家庭的拉舍爾毛毯用了三五年，愣是沒(méi)洗過(guò)一次，最后不得不壓箱底。

審美變遷也加速了它的退場(chǎng)，當(dāng)年代表喜慶的大紅大紫牡丹花紋，如今在年輕人眼里成了“土味審美”的代表。“這花色和我家北歐風(fēng)裝修配嗎？”90后的小林指著母親珍藏的拉舍爾直搖頭。

現(xiàn)代人講究床品與家居風(fēng)格協(xié)調(diào)，而市面上的拉舍爾毛毯仍以傳統(tǒng)花樣為主，與簡(jiǎn)約、ins風(fēng)等潮流格格不入。替代品的繁榮給了它最后一擊，羽絨被輕盈蓬松，羊羔絨、珊瑚絨毯子柔軟好洗，大豆纖維被環(huán)保透氣。

這些新品不僅保暖性能接近，重量卻只有拉舍爾的三分之一，還能直接機(jī)洗。當(dāng)廣東冬季越來(lái)越暖，寒潮天數(shù)減少，笨重的拉舍爾更顯多余，蓋著熱出汗，掀掉又太冷，處境尷尬。

拉舍爾毛毯的名字本身記錄著一段技術(shù)史，它得名于德國(guó)發(fā)明家拉舍爾改良的經(jīng)編機(jī)，這種設(shè)備能織出緊密細(xì)膩的絨面。上世紀(jì)80年代廣東引進(jìn)生產(chǎn)線(xiàn)后，憑借實(shí)惠價(jià)格和過(guò)硬質(zhì)量迅速普及，讓原本昂貴的毛毯進(jìn)入尋常百姓家。

流水線(xiàn)上誕生的不僅是商品，更是一種生活方式，沒(méi)有集中供暖的嶺南人家，靠它抵御濕冷；新婚夫婦用它裝點(diǎn)新房；回鄉(xiāng)探親的游子行李箱里，總少不了給老人帶的拉舍爾。

它的衰落同樣刻著時(shí)代烙印，生活節(jié)奏加快后，人們追求便捷高效，誰(shuí)還有精力組織全家洗毛毯？居住空間變小，笨重的毛毯收納成了負(fù)擔(dān)；消費(fèi)升級(jí)推動(dòng)需求多元化，單一功能產(chǎn)品讓位于體驗(yàn)更優(yōu)的選擇。

就連廣東家庭必備的“省盆”，那個(gè)丑丑的大紅塑料盆，當(dāng)初就是為了洗拉舍爾才買(mǎi)的，如今也和它的老搭檔一起淡出視野。

一條毛毯的命運(yùn)，折射出生活的流變，當(dāng)我們?cè)诤勾蜷_(kāi)衣柜，手指掠過(guò)輕暖的蠶絲被，偶爾會(huì)觸到那疊得方正的拉舍爾。

它承載著母親摩挲過(guò)的手感，父親披著它看春晚的溫度，以及全家擠在沙發(fā)上共享一條毯子的喧鬧。這些記憶比腈綸纖維更經(jīng)久，比牡丹花紋更鮮明。也許某天特別冷的晚上，你會(huì)把它重新鋪開(kāi)，您說(shuō)是不是？

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪