我第一次看到筱蘇(史念海)老師的名字，是在1978年初夏。我因年齡超過(guò)三十一足歲，在1977年恢復(fù)高考時(shí)無(wú)法報(bào)名。到1978年研究生公開(kāi)招生時(shí)年齡放寬至四十足歲，又沒(méi)有學(xué)歷要求，就抓住這最后機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)只是為了圓此生“考大學(xué)”的夢(mèng)想，并未寄多大希望。初試結(jié)果我獲得復(fù)試資格，按規(guī)定可以享受十天復(fù)習(xí)假，這才臨時(shí)抱佛腳，一本正經(jīng)地復(fù)習(xí)了。知道復(fù)試時(shí)要考專業(yè)了，但家中和供職的中學(xué)根本沒(méi)有歷史地理方面的書(shū)，只能去上海圖書(shū)館。到了參考閱覽室，才發(fā)現(xiàn)其他考生早已捷足先登，周?chē)膸缀醵荚跍?zhǔn)備復(fù)試。那天我到得早，居然順利地借到了《中國(guó)歷史地理名著選讀》。正看著，一位讀者過(guò)來(lái)問(wèn)：“你是報(bào)復(fù)旦大學(xué)歷史地理專業(yè)的吧?”因?yàn)榇藢I(yè)在上海只此一家，他一猜即中。原來(lái)他就是報(bào)考復(fù)旦歷史系的顧曉鳴，經(jīng)他介紹，認(rèn)識(shí)了同時(shí)在復(fù)習(xí)的、以后成為同門(mén)的顧承甫等人。原來(lái)他們是因?yàn)榻璨坏竭@本專業(yè)性很強(qiáng)的書(shū)，肯定室內(nèi)已有同專業(yè)的考生，才找到我的。在他們的桌上，我看到了史先生所著《河山集》和侯仁之先生所著《步芳集》。

在以后幾天里，我第一次讀《河山集》,盡管我那時(shí)毫無(wú)歷史地理專業(yè)基礎(chǔ)，更不懂他所論述的具體內(nèi)容，但讀來(lái)覺(jué)得明白易懂，引人入勝。其中的《釋〈史記·貨殖列傳〉所說(shuō)的“陶為天下之中”兼論戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)都會(huì)》一文的內(nèi)容我以前并不了解，但讀后留下深刻的印象，在以后撰寫(xiě)《西漢人口地理》時(shí)還在運(yùn)用于論述關(guān)東的經(jīng)濟(jì)地理基礎(chǔ)。對(duì)三國(guó)和諸葛亮的歷史我是比較了解的，有關(guān)史料大多看過(guò)，史先生的《論諸葛亮的攻守策略》卻使我耳目一新，因?yàn)榇饲拔覐膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)還能這樣考慮問(wèn)題。

成為復(fù)旦大學(xué)歷史系的研究生后，我開(kāi)始在先師季龍(譚其驤)先生的指導(dǎo)下，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)已有的研究成果，史先生的《河山集》和其他論著自然在必讀之列。但直到1981年10月我作為譚先生的助手隨同他去陜西師大開(kāi)會(huì)，才有機(jī)會(huì)瞻仰史先生的風(fēng)采，接受他的教誨。10月17日清早，譚先生與我在上海登機(jī)，經(jīng)停南京、鄭州，下午1時(shí)半才到達(dá)西安機(jī)場(chǎng)。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，連打電話都不方便，史先生早早就在機(jī)場(chǎng)等候。在出口處，我第一次見(jiàn)到史先生。盡管已年近七旬，身材魁梧的他精神矍鑠，熱情地向譚先生問(wèn)候，扶持上車(chē)。到了學(xué)校專家樓，史先生詳細(xì)詢問(wèn)助手和接待人員，知道全部安排妥當(dāng)了才放心。

這次會(huì)議安排了考察壺口瀑布。10月21日一早不到8點(diǎn)就出發(fā)了，一行四十余人坐一輛大客車(chē)，中午就以面包充饑，翻山越嶺經(jīng)過(guò)黃龍山脈，晚上7點(diǎn)半才到達(dá)宜川。第二天5點(diǎn)半就出發(fā)，在孟門(mén)山下的公路橋步行至對(duì)岸的山西吉縣，又返回北行，近距離觀賞瀑布。陳橋驛先生在現(xiàn)場(chǎng)講解，將《水經(jīng)注》中的記載與現(xiàn)場(chǎng)一一對(duì)照，說(shuō)明自6世紀(jì)來(lái)地貌的變化。下午從宜川返回，途經(jīng)白水縣晚餐。由于路程長(zhǎng)，路況差，直到午夜1時(shí)才回到專家樓。史先生全程同行，還要兼顧安排，比大家更勞累，但第二天早上又出現(xiàn)在專家樓。譚先生對(duì)他說(shuō)：“你膽子真大，帶著我們這批老頭走那么一次?！笔废壬χf(shuō)：“這條路我走了不止一次，沒(méi)有問(wèn)題的?！痹瓉?lái)在“文革”后期，陜西省軍區(qū)為了落實(shí)戰(zhàn)備，請(qǐng)史先生為他們研究歷史軍事地理，專門(mén)調(diào)撥一輛吉普車(chē)給他用，史先生如虎添翼，走遍了黃土高原各地，為《河山集》開(kāi)了新篇。

1986年秋，譚先生應(yīng)河南安陽(yáng)市之邀參加七大古都的論證會(huì)。安陽(yáng)應(yīng)列這七大古都之一的觀點(diǎn)是譚先生提出來(lái)的，得到了由史先生發(fā)起成立并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的中國(guó)古都學(xué)會(huì)的響應(yīng)和肯定。會(huì)議期間考察安陽(yáng)、內(nèi)黃、湯陰等地，譚先生和史先生全程參加。當(dāng)天一些考察點(diǎn)尚未通汽車(chē)，離公路有一段距離，有時(shí)還是走山路，史先生健步如飛，毫無(wú)倦容。去內(nèi)黃時(shí)一路黃沙滾滾，從停車(chē)處進(jìn)寺廟時(shí)就像走在沙漠中，步履維艱?？词废壬戎€(wěn)健的步伐，我仿佛看到了《河山集》中他考察過(guò)的路程在不斷延伸。

史先生(左三)與譚其驤先生(左四)等在安陽(yáng)古都考察(左二為作者)

第一次見(jiàn)到史先生時(shí)，他就對(duì)我說(shuō)：“我也是譚先生的學(xué)生?！标P(guān)于這段歷史，在我為譚先生起草自傳稿時(shí)已經(jīng)聽(tīng)譚先生說(shuō)過(guò)了。其實(shí)史先生只比譚先生小一歲，出生于1912年。不過(guò)因?yàn)樽T先生上學(xué)早，中間又跳了幾級(jí)，所以到1933年，譚先生已畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院，并在輔仁大學(xué)兼中國(guó)沿革史的課了，而史先生上學(xué)較晚，還是輔仁大學(xué)的學(xué)生，選修了這門(mén)課。此后，史先生就與譚先生成了禹貢學(xué)會(huì)的同人，并且是學(xué)會(huì)的駐會(huì)會(huì)員、顧頡剛先生的學(xué)生，與譚先生師出同門(mén)。中國(guó)地理學(xué)會(huì)設(shè)立歷史地理專業(yè)委員會(huì)后，他與譚先生同為副主任。他還擔(dān)任過(guò)陜西師范大學(xué)副校長(zhǎng)、省民主黨派負(fù)責(zé)人。但他對(duì)譚先生一直執(zhí)弟子禮，往復(fù)信函中都是如此，前輩的謙恭風(fēng)范令人感動(dòng)。

但在學(xué)術(shù)討論中，他們卻總是當(dāng)仁不讓，毫不含糊。上世紀(jì)70年代末，譚先生研究西漢以前的黃河下游河道，意外地發(fā)現(xiàn)了一條《山經(jīng)》中記載的下游河道，并對(duì)西漢前的黃河下游河道作出了多次改道的新說(shuō)，撰寫(xiě)了兩篇論文，其中涉及史先生以往論著中的觀點(diǎn)。譚先生將文稿寄給史先生提出商榷，史先生仍堅(jiān)持己見(jiàn)，復(fù)長(zhǎng)函辯論。譚先生進(jìn)一步查找文獻(xiàn)，仍不同意史先生的觀點(diǎn)，又逐點(diǎn)討論，并最終寫(xiě)入論文公開(kāi)發(fā)表。有一次他們對(duì)陜西本地學(xué)者王重九的一篇論文產(chǎn)生分歧，譚先生認(rèn)為王文不失為一家之言，可以在《歷史地理》上發(fā)表；史先生覺(jué)得王文學(xué)術(shù)水平差，觀點(diǎn)牽強(qiáng)，不值得發(fā)表。他們之間不僅書(shū)信往復(fù)，還當(dāng)面發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。我見(jiàn)他們言辭頗激烈，又不便插話，只能避之室外。但等我返回時(shí)，他們已恢復(fù)平靜，繼續(xù)談其他學(xué)術(shù)問(wèn)題。他們之間的友誼和合作并未受到學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同的影響，當(dāng)史先生的歷史軍事地理論文結(jié)集出版時(shí)，譚先生熱情地撰寫(xiě)序言，給予高度評(píng)價(jià)。而當(dāng)譚先生主編《國(guó)家歷史地圖集》時(shí)，史先生欣然出任編委，擔(dān)任農(nóng)業(yè)圖組主編。

(作者為復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所教授)

來(lái)自：張世林主編《想念史念海》，新世界出版社，2012年。