上帝的祝福也是上帝的詛咒，一個(gè)人無法逃離自己、逃離命運(yùn)。但莫扎特的死亡，至少能讓人們辨清一些更加純粹的東西，辨清羽毛筆刺穿心臟時(shí)那種最高貴的痛苦。

文 | Eva

近日朋友邀我同觀《莫扎特！》（MOZART!）德語音樂劇版音樂會(huì)，原本預(yù)期并不高，誰料看完后覺得很不錯(cuò)，遂有此篇。

閑話少敘，切入正題。米歇爾·昆策以存在主義哲思編寫劇本與歌詞，西爾維斯特·里維用搖滾與流行元素重構(gòu)古典旋律，將大家印象中的大師莫扎特還原為一個(gè)有血有肉的凡人——在權(quán)貴束縛中抗?fàn)幾杂桑谔熨x重壓下掙扎前行，在履行使命與追尋幸福間左右搖擺。大幕升起，這位“洛可可時(shí)代的潮流巨星”不再是音樂史上鍍上金邊的理想英雄，他脆弱敏感、桀驁不馴、對(duì)生命充滿熱枕，既被這份熱枕成就，也被這份熱枕吞噬。

這部音樂劇令人印象尤其深刻的一個(gè)設(shè)定是，沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ叵壬谖枧_(tái)上以青年沃爾夫?qū)秃⑼蜗蟮陌數(shù)峦瑫r(shí)出現(xiàn)、如影隨形。

沃爾夫?qū)w弱多病，和許多女人鬧出過風(fēng)流韻事；愛玩，欠債，最迷跳舞和桌球，是莫扎特更“世俗”的那一面。而瓷娃娃一般可愛的阿瑪?shù)虏恢＞氲爻两谒囆g(shù)創(chuàng)作、時(shí)時(shí)“鞭策”看著不太靠譜的沃爾夫?qū)?，自是莫扎特“天才”“心血”“精魂”的具象化呈現(xiàn)。

歷史上，莫扎特與他的父親利奧波德性格相似：都不甘于按部就班的生活。老莫扎特并非出身音樂家族，卻在成人后任性地放棄了法學(xué)和神學(xué)的本業(yè)，當(dāng)了杰出的小提琴演奏家和教育家，隨后又不甘于宮廷樂師的身份，開啟“巡回演出經(jīng)理人”一樣的職業(yè)生涯。他致力于將自己的孩子們制造為童星——事實(shí)上，歐洲的“音樂神童經(jīng)濟(jì)”作為特別的現(xiàn)象，幾乎就起始于莫扎特父子。

在莫扎特6歲多的時(shí)候，老父親帶著他和他姐姐做了一次長達(dá)3年半的歐洲旅行，向各地的王公貴族展示自家小寶貝的音樂才能。雖說莫扎特孩童時(shí)期最早的作品并非完全依靠自己完成，而是有賴于其父的潤色加工，但他超人的演奏能力令王室驚嘆不已。

于是，在王室的引領(lǐng)下，其他貴族找不到不愛小莫的理由。而通過這些關(guān)系，莫扎特很早就能和諸多超一流的作曲家深度交流，汲取養(yǎng)分。

第一次巴黎之行他受益于約翰·朔貝特，去意大利遇到了自己的對(duì)位法恩師馬爾蒂尼，德意志之旅可結(jié)識(shí)享譽(yù)歐洲的曼海姆樂派。最重要的，海頓和小巴赫也是他的良師益友。號(hào)稱“倫敦巴赫”的這位約翰·克里斯蒂安·巴赫將指導(dǎo)其作曲的技巧。

“神童”總要長大，仍舊到處旅行——不是為了游山玩水，而是為了求職。

老莫扎特希望兒子能被某個(gè)貴人聘請(qǐng)，有固定的薪水。而博取貴人的青睞可是個(gè)費(fèi)力的差使，需要經(jīng)營人脈，投其所好，為其“量身造樂”。不過，這種“鐵飯碗”的體制雖能保證音樂家衣食無憂，但也絕對(duì)是桎梏進(jìn)一步發(fā)揮的牢籠。

音樂劇里沃爾夫?qū)c大主教之間的矛盾沖突，正源于此。

20世紀(jì)初期的指揮大家魏因加特納被問到為什么不演奏海頓的作品時(shí)，輕蔑地回答：“海頓？他和莫扎特，都已經(jīng)是歷史的‘陳跡’了！”和魏因加特納同時(shí)期的另外一位音樂家謝佛勒，替魏因加特納的輕蔑做了當(dāng)時(shí)最能令人認(rèn)同的注解：“海頓和莫扎特，即使是他們最沉重的哀傷，也只不過皮膚那么一點(diǎn)深度而已！”

在浪漫主義的信條中，悲劇、哀傷才真正迸發(fā)出人之所以為人的能量，亦符合藝術(shù)家孤獨(dú)求索的氣質(zhì)，然而，聽起來總是愉悅、清朗的莫扎特，就真的從未“哀傷”過嗎？

此前，彼得·謝弗寫的《阿瑪多伊斯》還原了莫扎特不成熟、不健康的性格。他滿口臟話、言詞刻薄，經(jīng)常爆發(fā)出帶有嘲諷意味的狂笑，得罪了周遭所有的人——他并不總是那么開心的。

這版音樂劇也意味深長地戳穿了名利場的虛偽、殘酷和不堪忍受：在維也納，藝術(shù)家僅靠天賦難以立足。只有當(dāng)他死了，或者精通詭計(jì)、權(quán)術(shù)，才能收獲成功。

狂熱的觀眾為《魔笛》高聲喝彩，層層疊疊的掌聲似乎預(yù)示著未來世代的“莫扎特崇拜”。而沃爾夫?qū)鶇s發(fā)著高燒，面色蒼白臥床不起。小人兒阿瑪?shù)聞t坐在床沿，繼續(xù)創(chuàng)作“安魂曲”。當(dāng)墨水用盡，他一如既往刺破沃爾夫?qū)氖直?，飽蘸鮮血繼續(xù)譜寫。

最終，象征“上帝寵兒”的阿瑪?shù)?，用尖利的羽毛筆刺穿了沃爾夫?qū)男呐K，生命之火燃燒殆盡。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)相信：天才最終傾軋了作為凡人的自己，或許這正是莫扎特匆匆離世的原因。他以最昂貴的代價(jià)，為后世留下了不朽的樂章。

羅賓斯·蘭登是莫扎特專家，他在《1791，莫扎特的最后一年》中指出，音樂家生命的最后階段，經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)奧地利政治社會(huì)的一場變故——先皇約瑟夫二世故去，新皇利奧波德二世登基（1790年），莫扎特的生活和創(chuàng)作處于宮廷和社會(huì)的轉(zhuǎn)型期。因?yàn)榛ㄥX大手大腳，社交技巧也令人不敢恭維，他的財(cái)務(wù)狀況歷來不好，到1790年后更加糟糕。當(dāng)務(wù)之急是嘗試獲得新君主的眷顧，爭取在加冕禮上露面，最好能登臺(tái)演出。

維也納已是歐洲音樂環(huán)境最好的城市，但迫于經(jīng)濟(jì)萎縮和社會(huì)風(fēng)氣的變革，宮廷和大家族都開始縮減大型管弦樂隊(duì)的編制，一些沒落的大家族甚至直接取消了私人雇傭的樂團(tuán)；另一方面，小型的室內(nèi)樂在中產(chǎn)階級(jí)家庭中流行，更為開放的公眾音樂會(huì)被平民階層接納和喜愛。

從音樂家和音樂創(chuàng)作的角度，宮廷和大家族的“棄子”，須轉(zhuǎn)到中產(chǎn)階級(jí)文化圈中尋求機(jī)會(huì)。音樂家的階級(jí)屬性也在發(fā)生改變，他們應(yīng)從卑微的、缺乏教養(yǎng)的“下人”，努力轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦虼蟊姇r(shí)有精致文化品位、舉止得體大方的藝術(shù)家。欲滿足新環(huán)境下的新要求，即便天才如莫扎特，也得投入巨大的精力和勇氣去適應(yīng)。

關(guān)于莫扎特的疾病和死亡，坊間有太多傳說。唯一可以肯定的是，他對(duì)死亡毫無準(zhǔn)備。他的經(jīng)濟(jì)條件不足以支撐一場得體的葬禮，甚至連棺木送到墓地的時(shí)候，都未有親友在場。

“我是大調(diào) 我是小調(diào) 我是和弦 我也是旋律”

“我是節(jié)拍 我是休止 是不協(xié)和與協(xié)和 我是強(qiáng)音 我是弱音 舞曲與幻想曲”

“黑暗光明惡狼羔羊 閃電與交響 聰明愚笨放蕩乖巧 凡人與天才 我是 我是音樂 我多么希望人們能愛上 這真實(shí)的我”

這一生，莫扎特期待被愛，他希望他人對(duì)自己本身的喜愛，而非對(duì)自己演奏技巧和作品的熱愛。

“在世界的盡頭 黃金從星星上墜落 誰能找到它 就能實(shí)現(xiàn)遙不可及的愿望?！睂?duì)藝術(shù)的極致追求和對(duì)自由的無限渴求，是神圣的歡樂的來源，更是無窮的煎熬與折磨。

“人如何才能逃離自身的陰影？如何才能將一切舍棄？如何追尋自我的內(nèi)心？又如何將‘我’避棄？怎能越過藩籬，如果抬眼望去的高墻竟是自己？面對(duì)命運(yùn)，你永遠(yuǎn)無法逃離！”是的，上帝的祝福也是上帝的詛咒，一個(gè)人無法逃離自己、逃離命運(yùn)。

但莫扎特的死亡，至少能讓人們辨清一些更加純粹的東西，辨清羽毛筆刺穿心臟時(shí)那種最高貴的痛苦。如同羅賓斯·蘭登在書末引用的圣經(jīng)箴言：“凡上帝結(jié)合的，人不可拆散。”

注：文中舞臺(tái)劇照片 攝影 鄭天然

“抗衰狂人”布萊恩·約翰遜回應(yīng)爭議：執(zhí)念還是“生意”？

結(jié)婚前一天新郎新娘先后墜亡，男方家屬向女方家屬索賠百萬元

阿加莎經(jīng)典懸疑再現(xiàn)！還有明星配音團(tuán)

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！