思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《隱者山河》海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

一意孤行，走回自己的世界

—《隱者山河》觀(guān)后

文/川美眉

寫(xiě)下這一行字，有一種悲壯的情緒在胸中翻滾。這是最近很火的一個(gè)電影海報(bào)上的廣告語(yǔ)，我把它借來(lái)用做我這篇文字的標(biāo)題。我其實(shí)是一個(gè)很脆弱的小女子，我在淚眼迷離中開(kāi)始回味山西籍導(dǎo)演郭旭鋒執(zhí)導(dǎo)的音樂(lè)紀(jì)實(shí)電影《隱者山河》。

這是一部深入作曲家陳其鋼精神世界的藝術(shù)傳記電影。影片歷時(shí)七年跨國(guó)拍攝，以沉浸式的視聽(tīng)語(yǔ)言，記錄了數(shù)十位世界級(jí)音樂(lè)家演繹其作品的珍貴現(xiàn)場(chǎng)，堪稱(chēng)一場(chǎng)頂級(jí)的音樂(lè)視聽(tīng)盛宴。

影片采用散文詩(shī)式的結(jié)構(gòu)，分為“歸隱”“肖像”“遷徙”“創(chuàng)作”“躬耕”“如戲”六個(gè)樂(lè)章，通過(guò)人物訪(fǎng)談、生活場(chǎng)景記錄與現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)演繹，立體呈現(xiàn)陳其鋼從國(guó)際舞臺(tái)隱退后，在浙江麗水黃泥嶺躬耕書(shū)院的隱居生活及其全球創(chuàng)作歷程。

其實(shí)，陳其鋼其人之前早有耳聞，知道他是50后知名音樂(lè)家，他是2008年中國(guó)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的音樂(lè)總監(jiān)，他創(chuàng)作了奧運(yùn)主題曲《我和你》這首傳唱度極高的奧運(yùn)歌曲，記得劉歡和英國(guó)歌唱家莎拉·布萊曼共同演繹，深情款款，余音繞梁，動(dòng)人心弦。

《隱者山河》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

讓我感動(dòng)的是這部電影看起來(lái)小眾，但是那天觀(guān)影小小的放映廳竟然上座率有2/3，電影零宣發(fā)，零推廣，卻受到國(guó)內(nèi)網(wǎng)民的高度關(guān)注，可見(jiàn)酒香不怕巷子深，好電影自然有眾人口碑傳揚(yáng)。

影片115分鐘，讓我多次淚目。這既是一位藝術(shù)家的心靈史，也為所有在喧囂時(shí)代中尋求自我的人，提供了一份深刻的映照與篤定的力量?？梢哉f(shuō)這是一場(chǎng)滌蕩心靈的光影之約。我愿意用“音樂(lè)男神”來(lái)定義陳其鋼老師，他在電影里的訪(fǎng)談中隨意蹦出許多金句，讓我癡迷感動(dòng)和共鳴。

如果說(shuō)這部電影是旅法作曲家陳其鋼主要音樂(lè)代表作品的視聽(tīng)盛宴，那么，通過(guò)訪(fǎng)談和對(duì)話(huà)，作曲家獨(dú)樹(shù)一幟的人文思想和自由曠達(dá)的藝術(shù)表達(dá)也彰顯其人格魅力，給人以哲學(xué)的沉思與人生啟迪之深刻的指引——

1、忙世人之所閑，閑世人之所忙

陳其鋼和譚盾、劉索拉是恢復(fù)高考后考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院的同班同學(xué)，說(shuō)實(shí)話(huà)后兩位音樂(lè)家我們耳熟能詳，而陳其鋼是近兩年才聽(tīng)說(shuō)的，一方面可能陳老師比較低調(diào)；另一方面陳其鋼上世紀(jì)1984年去法國(guó)留學(xué)，他成了法國(guó)音樂(lè)大師梅西安的關(guān)門(mén)弟子，旅居法國(guó)30余年一直做著中法文化的交流與融合。直到2012年獨(dú)子陳雨黎不幸在瑞士出了車(chē)禍離世，后又三年他才回國(guó)隱居。

他是享譽(yù)全球的華人作曲家，2005年法國(guó)“交響音樂(lè)大獎(jiǎng)”得主、第51屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)電影音樂(lè)”獲得者，被授予法國(guó)“文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的音樂(lè)總監(jiān)。張藝謀電影《歸來(lái)》《山楂樹(shù)之戀》《金陵十三釵》音樂(lè)的創(chuàng)作者。

可以說(shuō)他拿獎(jiǎng)拿到手軟，音樂(lè)成就等身。有一種說(shuō)法，陳其鋼這屆音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生幾乎撐起了中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)的半壁江山，而其中性格最硬，棱角最鋒利的那一位即是陳其鋼。也唯有他命運(yùn)多桀，54歲切肺，61歲喪獨(dú)子，68歲抗癌，直到現(xiàn)在獨(dú)家創(chuàng)辦躬耕學(xué)院，培養(yǎng)年輕作曲家，還是免費(fèi)的。

《隱者山河》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

電影開(kāi)場(chǎng)鏡頭里，他走在山間小道上，他穿著布衣，剃了光頭，他吸著氧，喂他的貓和狗，發(fā)著呆?？此撇删諙|籬下的山野閑適生活，其實(shí)他在孜孜以求，繼續(xù)以病殘之身，追逐他的音樂(lè)夢(mèng)想。

這位大隱隱于市，遠(yuǎn)離世俗的喧囂，耐得住寂寞，追求藝術(shù)的極致理想的音樂(lè)家令人感佩。他甚至展示了自己在鄉(xiāng)下那間土屋里的單人床只有80公分，旁邊一架鋼琴，一臺(tái)電腦，如此簡(jiǎn)陋的藝術(shù)家的躬耕生活，堪稱(chēng)清寂偉大，令人高山仰止。

他說(shuō)自己忙世人之所閑，閑世人之所忙，正是音樂(lè)家從叱咤風(fēng)云的國(guó)際舞臺(tái)歸隱到浙江山林間的生命轉(zhuǎn)向，表面上與世無(wú)爭(zhēng)，實(shí)則正是對(duì)自己向內(nèi)的挖掘與深耕，是對(duì)如今浮躁生活的沉默反抗，是生命不息藝術(shù)追求不止的一種近乎悲壯的英雄主義。

2、藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)只有我，沒(méi)有我們

在采訪(fǎng)中他說(shuō)藝術(shù)就是個(gè)性化的表達(dá)，真正有品質(zhì)有追求的文化創(chuàng)作是沒(méi)有“我們”的，只有“我”，這就是文藝復(fù)興之后帶來(lái)的人文精神。莫扎特寫(xiě)的曲子就是莫扎特作品，不是什么奧地利的；貝多芬創(chuàng)作的就是貝多芬作品不是什么德國(guó)的音樂(lè)。我創(chuàng)作不取悅西方也不取悅中國(guó)人，我只誠(chéng)心誠(chéng)意的寫(xiě)我深有感觸的東西。

他在鏡頭前頻頻爆出金句：能夠流傳下來(lái)的音樂(lè)作品，絕對(duì)不是歌功送德的，而是人類(lèi)心靈的吶喊和歌唱。他認(rèn)為真正的藝術(shù)家就是有一種獨(dú)立自主、自由開(kāi)放的心態(tài)，一種胸懷和精神，一種人生的方式，尊重自己的心靈之聲，做自己，走孤獨(dú)之路。

《隱者山河》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我突然想起著名歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生早在上世紀(jì)20年代提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，于今已近一百年了，真正的藝術(shù)大師，還真是一脈相承啊，令人敬佩。

3、愛(ài)與慈悲永遠(yuǎn)是人類(lèi)最寶貴的品質(zhì)

影片沒(méi)有正面介紹陳其鋼老師的夫人黎耘，只有一個(gè)鏡頭他們?cè)诜▏?guó)共度春節(jié)，女主人做了一桌子的菜，看起來(lái)他們夫婦琴瑟和諧，家庭生活很幸福。作為鋼琴家的妻子她后來(lái)陪伴丈夫去法國(guó)留學(xué)，后來(lái)更多的精力輔佐丈夫音樂(lè)創(chuàng)作，她只是一個(gè)賢內(nèi)助。

2012年獨(dú)生子陳雨黎不幸在瑞士車(chē)禍離世，他們夫婦相互攙扶，相濡以沫度過(guò)了人生中最黑暗的失獨(dú)的歲月。陳其鋼老師手術(shù)、喪子、抗癌，一路照亮他人生暗夜的一束光唯有愛(ài)人黎耘。

他們的婚姻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有什么節(jié)外生枝緋聞等，唯有相依相伴合作、尊重與不離不棄，情比金堅(jiān)。

我想這得益于他們夫婦愛(ài)與慈悲為懷的善良本性。喪子之痛算來(lái)13年過(guò)去了，這一千多個(gè)日日夜夜的思念如何走過(guò)來(lái)的，真讓人淚奔。

陳其鋼說(shuō)，有時(shí)在天上飛，我就想怎不掉下去呢，兒子不在了父母不在了，只有我還茍活在這世上。這是多么深切的悲哀和切膚之痛！

而陳其鋼創(chuàng)辦了躬耕學(xué)院，義務(wù)給那些熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人上課，他的初衷還不是博大的愛(ài)和悲憫情懷。他說(shuō)我沒(méi)有后代了，我的遺產(chǎn)就是那些音樂(lè)作品以及教給年輕人真正的音樂(lè)。

《隱者山河》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

他在72歲那年，每天吸著18小時(shí)的氧，完成了自傳《悲喜同源》。他寫(xiě)道：人生不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)，最終悲喜同源。速朽的化為塵埃，不朽的會(huì)在歷史的長(zhǎng)河里發(fā)光”。這樣境界的音樂(lè)大師太難得了，看這樣的電影讓我們得到的精神滋養(yǎng)真的是無(wú)與倫比。

感動(dòng)感動(dòng)還是感動(dòng)，陳其鋼一意孤行，走回自己的世界，他終于完成了自己的精神突圍。他的人生真可謂跌宕起伏，充滿(mǎn)了大喜與大悲的交融。他告訴我們?nèi)松牡咨褪潜瘺?，人生其?shí)沒(méi)有意義，你做自己做最好的自己，向內(nèi)探索，把自己做到極致，那便是人生的意義了。

我受到了鼓舞，我喜歡并認(rèn)同這樣的關(guān)于人生意義的表述。

電影將近2小時(shí)，我沒(méi)有覺(jué)得有多長(zhǎng)，就要結(jié)束了，我好不舍。

片尾曲《夢(mèng)團(tuán)圓》在熒屏滾動(dòng)，觀(guān)眾沒(méi)有人離開(kāi)，有的站著，更多地坐在原座位上聽(tīng)完了這首歌，排比句合著緩緩的旋律如泣如訴——

留連留連忘返

愿無(wú)盡的思念夢(mèng)中圓

留連留連忘返

愿遠(yuǎn)去的親人夢(mèng)里團(tuán)圓??

哦，余音繚繞，催人淚下。這是音樂(lè)家悼念?lèi)?ài)子的心靈回響。我又一次相信：音樂(lè)可以穿透人心，它具有無(wú)與倫比的力量，它藏在最深的寂靜里。

我熱愛(ài)音樂(lè)，我敬佩世界音樂(lè)大師陳其鋼老師，感謝郭旭鋒導(dǎo)演拍出了如此高水準(zhǔn)的人物傳記電影，他幾乎刷新了我們?nèi)松非蟮膫ゴ髽?biāo)桿。

我很贊賞央視前主持人趙普老師的觀(guān)影總結(jié)：假如你也在尋找內(nèi)心的山河，不妨走進(jìn)電影院去刷這部苦心僧式的電影，與這個(gè)清醒的靈魂相遇，或許在電影落幕的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)心中那片曠野的回響……

是的 ，我聽(tīng)見(jiàn)了，每一天都努力奔跑在自己的熱愛(ài)中，做自己，更好的自己。

作者：川美眉，祖籍川東，現(xiàn)居上海。中學(xué)老師（退休），永遠(yuǎn)的文青，喜歡美文喜歡碼字，信奉勿以惡小而為之，勿以善小而不為。

~the end~

AI時(shí)代，在學(xué)業(yè)和事業(yè)中如何找到方向和獨(dú)處之處，歡迎聽(tīng)聽(tīng)美國(guó)前奧數(shù)總教練羅博深教授，加州理工丁霄哲博士來(lái)談?wù)勥@個(gè)話(huà)題，歡迎預(yù)約。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63