忽然接到大姐的電話，說(shuō)母親住進(jìn)了醫(yī)院，讓我趕緊趕到醫(yī)院。因?yàn)槲覄偼宋榛貋?lái)，在四處找工作，大姐剛生了孩子，還在坐月子，弟弟在讀大學(xué)。大姐就想讓我去醫(yī)院看看母親什么情況。后來(lái)我趕到醫(yī)院，才知道母親是三輪車剎車失了靈，左腳輕微骨折，需要做一個(gè)小手 術(shù)，然后在醫(yī)院住一段時(shí)間，觀察觀察。

我給大姐通了電話，告訴她母親是小問(wèn)題，不用擔(dān)心，我一個(gè)人搞得定。

在照顧母親的時(shí)候，有一天中午，突然來(lái)了一個(gè)大娘，她是在路上摔了一跤，路 人打電話送到醫(yī)院的，我見(jiàn)她可憐，就伸手幫了她，沒(méi)想到大娘臨出院那幾天，她的兒子來(lái)了，和我簡(jiǎn)單聊了幾句，就把我的工作給安排了。

一切的一切，太出乎意料了，我都不敢相信，好運(yùn)竟然降臨到了我身上。

母親摔斷腿那天，我剛把退伍證塞進(jìn)抽屜第三層。手機(jī)在褲兜里震得發(fā)麻，大姐的聲音裹著哭腔從手機(jī)里鉆出來(lái)：“小濤，媽……媽出事了?！?/p>

我攥著還帶著體溫的證 件沖進(jìn)樓道，正午的陽(yáng)光把水泥地曬得發(fā)白，恍惚間竟和軍營(yíng)里的訓(xùn)練場(chǎng)重疊。退伍手續(xù)辦了整三天，簡(jiǎn)歷改到第七版，還沒(méi)來(lái)得及去人才市場(chǎng)碰運(yùn)氣，命運(yùn)就先給了我一記措手不及。

市醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)飄著消 毒水和飯菜混合的怪味。母親躺在302病房靠窗的床位，左腿打著雪 白的石膏，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)慌忙往被子里縮手。

“不是啥大事，”她眼角的皺紋堆成小括號(hào)，“就是三輪車剎車不靈活了，想給你大姐送點(diǎn)雞蛋……”

“姐剛生了孩子，你瞎跑啥？”

話剛出口我就后悔了。

母親的手背上還留著年輕時(shí)在磚窯廠干活留下的ba，此刻正因?yàn)檩斠何⑽l(fā)zhong。

父親走得早，她踩著三輪車?yán)浌┪覀兘愕茇黹L(zhǎng)大,剎車壞了不是一天兩天，她總說(shuō)“能將就”。

大姐在電話里哭得直抽氣，說(shuō)月子里走不開(kāi)，弟弟在外地讀大學(xué)，這擔(dān)子自然落到我肩上。

我給母親削蘋(píng)果時(shí)，她盯著我迷彩服上沒(méi)拆干凈的肩章印子發(fā)呆：“早知道你回來(lái)要遭這罪……”

“媽，我現(xiàn)在可是正經(jīng)退伍軍人，照顧您是天職。

”我把蘋(píng)果切成小塊塞進(jìn)她手里，指尖觸到她指節(jié)上的硬繭，忽然想起小時(shí)候她總用這雙手給我補(bǔ)磨破的軍裝。

住院部的日子像墻上的掛鐘，規(guī)律得有些沉悶。每天清晨，護(hù) 士會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)量體溫。七點(diǎn)，一樓的餐廳阿姨會(huì)推著小車在下面賣早餐。

母親午睡時(shí)，我就趴在床邊改簡(jiǎn)歷，鍵盤(pán)敲得輕手輕腳。

有天傍晚，她忽然說(shuō)想吃漿面條，我跑了很久才買回來(lái)，她卻只喝了兩口就放下碗：“這家漿面條喝不出那個(gè)味道，下次別買了。”

我看著她把漿面條推到我面前，忽然發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)比退伍前又多了些。軍營(yíng)五年，我學(xué)會(huì)了拆槍卸炮，卻沒(méi)學(xué)會(huì)怎么讓她不心疼一碗三塊錢(qián)的漿面條。

遇見(jiàn)陳大娘是在住院的第五天。

那天我去打水，看見(jiàn)走廊盡頭有個(gè)老太太正踮著腳夠熱水瓶，藍(lán)布衫的袖子沾著塊油漬，背影佝僂得像棵被風(fēng)吹彎的蘆葦。

“大娘，我來(lái)吧?！?/p>

我接過(guò)她手里的搪瓷缸，瓶膽里的水垢結(jié)得厚厚的。

她抬頭時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她左眼眉骨上貼著塊紗布，滲著點(diǎn)暗紅的s。

“謝謝你啊小伙子，”她說(shuō)話帶著點(diǎn)南方口音，“我這老胳膊老腿，不中用了。”

后來(lái)才知道，陳大娘是獨(dú)自來(lái)城里看孫子的，在菜市場(chǎng)門(mén)口被輛電動(dòng)車帶倒，路 人打了120。

兒子在外地開(kāi)工廠，她怕耽誤事，只敢說(shuō)“小擦傷”。

母親的病房和陳大娘的就隔個(gè)拐角。

我每天給母親擦身時(shí)，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。

有次路過(guò)，看見(jiàn)陳大娘正對(duì)著鏡子往傷口上貼創(chuàng)可貼，手抖得厲害，藥水灑在床頭柜上，洇濕了半包紙巾。

“我?guī)湍伞！?/p>

我從護(hù) 士站借來(lái)碘 伏和棉簽，她的傷口比我想的深，邊緣還沾著點(diǎn)泥沙。

“真是麻煩你，”她從口袋里摸出顆牛奶糖，“我孫子最 愛(ài)吃這個(gè)，你嘗嘗？”

牛奶糖在嘴里化開(kāi)時(shí)，母親忽然在病房里喊我。

我進(jìn)去時(shí)，她正往床頭柜上擺蘋(píng)果：“給隔壁送兩個(gè)去，看著怪孤單的。”

那天下午，陳大娘拄著拐杖來(lái)道謝，手里攥著雙毛線襪：“看你總穿單鞋，天涼了……”襪子針腳歪歪扭扭，襪口還留著段線頭，我卻覺(jué)得比任何紀(jì)念品都珍貴。

母親手 術(shù)后的第 一晚總說(shuō)疼。我搬了張折疊床守在床邊，她疼得睡不著，就絮絮叨叨講我小時(shí)候的事。

“你三歲時(shí)非要學(xué)騎三輪車，摔得鼻青臉zhong，還說(shuō)長(zhǎng)大要開(kāi)坦克……”

正說(shuō)著，走廊里傳來(lái)“咚”的一聲悶響。我出去一看，陳大娘倒在地上，手里還攥著尿盆。

“頭暈得厲害……”她臉色發(fā)白，我趕緊把她扶到床上，摸了摸她的額頭，燙得嚇人。

找護(hù) 士量了體溫，39度5。醫(yī)生說(shuō)是傷口感. 染引起的發(fā)燒，要輸液到后半夜。

陳大娘輸著液還在念叨：“別告訴你李叔……哦不，別告訴我兒子，他忙……”

我守在她床邊削蘋(píng)果，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在她花白的頭發(fā)上鍍了層銀。

“小伙子，你這手真巧，”她看著我把蘋(píng)果皮削成連貫的長(zhǎng)條，“跟我家老李年輕時(shí)一樣，他削蘋(píng)果能不重樣?！?/p>

“李叔是您愛(ài)人？”

“走三年了，”她往窗外看，“以前他總說(shuō)，人這輩子就像走夜路，你幫別人照個(gè)亮，自己也不慌?！?/p>

后半夜母親醒了，看見(jiàn)我不在，竟然拄著拐杖挪到走廊。

“媽！您干啥？”

我趕緊跑過(guò)去，她卻指著陳大娘的病房：“我聽(tīng)見(jiàn)你在這兒說(shuō)話，給她帶個(gè)枕頭，那床硬?！?/p>

兩個(gè)老太太并排躺在床上，母親給陳大娘講我在部隊(duì)得的獎(jiǎng)狀，陳大娘說(shuō)她孫子畫(huà)的畫(huà)貼滿了客廳。

我坐在中間削蘋(píng)果，忽然覺(jué)得這病房亮堂堂的，消 毒水的味道里，竟摻進(jìn)了點(diǎn)家的氣息。

陳大娘能下地走路那天，給我縫了個(gè)布錢(qián)包。藏藍(lán)色的布料上繡著朵歪歪扭扭的向日葵，針腳里還卡著點(diǎn)線頭。

“我年輕時(shí)在被服廠上班，”她拍著錢(qián)包上的向日葵，“這花好，永遠(yuǎn)朝著光。”

我把退伍證放進(jìn)去時(shí)，布料硌得慌，心里卻暖烘烘的。母親總念叨讓我找個(gè)安穩(wěn)工作，可投出去的簡(jiǎn)歷都石沉大海。

有天晚上我在走廊打電話，聽(tīng)見(jiàn)招聘方說(shuō)“退伍軍人相關(guān)經(jīng)驗(yàn)較少”，掛了電話才發(fā)現(xiàn)陳大娘站在身后，手里端著杯熱水：“別急，好飯不怕晚。”

她出院前三天，病房里忽然來(lái)了個(gè)穿西裝的男人。四十多歲，頭發(fā)梳得整整齊齊，卻背著個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，進(jìn)門(mén)就往陳大娘跟前跪：“媽！您怎么不告訴我?！?/p>

陳大娘拍著他的背嘆氣：“你廠里正趕工期，告訴你干啥。”

男人眼圈紅著給母親鞠躬：“阿姨，多虧您兒子照顧我媽?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)腰板挺得筆直，倒像個(gè)軍人。

后來(lái)才知道，他叫李 建 國(guó)，在開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)了家汽車配件廠。那天他正在車間盯生產(chǎn)，接到護(hù) 士電話說(shuō)母親發(fā)燒，扔下手頭的活就買了高鐵票。

“我媽就是太犟，”他給我遞煙，看見(jiàn)我擺手又趕緊收回去，“總說(shuō)不想給人添麻煩?！?/p>

母親在旁邊搭話：“小濤也是，在部隊(duì)里幫戰(zhàn)友扛槍，回來(lái)啥也不說(shuō)?！?/p>

李 建 國(guó)眼睛亮了：“您在哪個(gè)部隊(duì)？我爸以前也是軍人，在新疆待過(guò)十年?！?/p>

我們從演習(xí)說(shuō)到拉練，從戈壁的星空聊到營(yíng)房的歌聲，窗外的天都暗了。

他忽然一拍大腿：“我廠里正好缺個(gè)安保主管，您有經(jīng)驗(yàn)，人品我也信得過(guò)，來(lái)不來(lái)？”

我愣在原地，手里還攥著那個(gè)向日葵錢(qián)包。消 毒水的味道好像突然淡了，走廊里飄來(lái)食堂的飯菜香，竟和軍營(yíng)開(kāi)飯時(shí)的氣息有幾分像。

母親拆石膏那天，我去工廠報(bào)了到。

李 建 國(guó)給我配了身新工裝，胸前別著個(gè)向日葵徽章：“我媽特意讓人做的?！?/p>

下班回醫(yī)院時(shí)，母親正和陳大娘在樓下曬太陽(yáng)。兩個(gè)老太太坐在長(zhǎng)椅上，母親教陳大娘織毛衣，線團(tuán)在腿上滾來(lái)滾去。

“小濤來(lái)了，”陳大娘朝我招手，“建國(guó)說(shuō)你今天把倉(cāng)庫(kù)都盤(pán)點(diǎn)好了？真是個(gè)利索孩子?！?/p>

母親笑得眼角堆起褶子，偷偷往我手里塞了個(gè)熱雞蛋。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在身上，暖洋洋的，像軍營(yíng)里曬被子的午后。

后來(lái)我常想，那天如果沒(méi)去打水，沒(méi)幫陳大娘貼創(chuàng)可貼，人生會(huì)不會(huì)是另一條路？

但看著母親慢慢能走路，看著工廠的工人笑著打招呼，看著陳大娘送來(lái)的向日葵在窗臺(tái)上開(kāi)得正好，又覺(jué)得好像每條路都有它的道理。

就像母親總說(shuō)的：“人這一輩子，就像走夜路，你幫別人照個(gè)亮，自己也能走得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)?！?/p>

夕陽(yáng)把病房的影子拉得很長(zhǎng)，我給母親削著蘋(píng)果，聽(tīng)她和陳大娘說(shuō)要一起學(xué)廣場(chǎng)舞。窗外的車流聲里，好像藏著首沒(méi)唱完的軍歌，溫柔得像此刻的風(fēng)。

樓下的玉蘭花開(kāi)了又謝，母親早已能牽著陳大娘的手慢慢散步，兩人總說(shuō)等天再暖些，就去公園跟著音樂(lè)踩拍子。

我在工廠的日子漸漸踏實(shí)，倉(cāng)庫(kù)的貨架被我碼得整整齊齊，就像當(dāng)年在部隊(duì)整理內(nèi)務(wù)時(shí)那樣。

李 建 國(guó)常說(shuō)，車間里的年輕工人都愛(ài)跟著我學(xué)規(guī)矩，說(shuō)我身上有股讓人安心的勁兒。

那天整理抽屜，又摸到那個(gè)向日葵錢(qián)包，布料被磨得有些軟了，繡線卻依舊鮮亮。

忽然想起陳大娘說(shuō)過(guò)，她和老李年輕時(shí)總在傍晚去河邊散步，他走得快，就總回頭等她，手里的手電筒光永遠(yuǎn)往她腳邊照。

原來(lái)善意從不是孤立的光點(diǎn)，是無(wú)數(shù)雙手傳遞的火把。

就像此刻，母親端來(lái)剛蒸好的饅頭，熱氣模糊了窗戶，窗外的路燈亮起來(lái)，一盞接一盞，把回家的路照得清清楚楚。