騎士、鎧甲、寶劍、惡龍、被困的公主，這大概是西方故事里最經(jīng)典的IP了。

可你有沒(méi)有想過(guò)，西方為什么會(huì)孕育出勇者斗惡龍的故事？

那條龍，它不好好待在深山老林，為什么偏偏要占著一座城堡？

它搶金銀財(cái)寶也就算了，為什么還要控制城市的水源？

它勒索點(diǎn)牛羊也罷了，為什么每年非要獻(xiàn)祭一個(gè)少女？

看到這，你是不是以為我們跑題了？并沒(méi)有！

今天，貓叔兒就帶你扯下這層童話的外衣，看看這屠龍故事的背后，藏著的到底是多么血腥、殘酷和冰冷的歷史真相。

領(lǐng)主不等同于地主

歐洲中世紀(jì)是真正的意義上的封建社會(huì)，和我們帝制集權(quán)是不一樣的。

所以，很多人拿我們古代的“地主”或者“地方官”，去類比他們的貴族領(lǐng)主，是不對(duì)的！

因?yàn)?，這倆根本就不是一個(gè)物種。

舉一個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，假如我們把老百姓比作羊?/p>

我們這邊的地方官或者地主，更像是牧羊犬。

皇帝把百姓和土地交給你管理，你的任務(wù)是讓羊好好長(zhǎng)，定期給皇帝薅羊毛、送羊肉。

你偶爾偷吃一兩只羊，主人可能睜只眼閉只眼。

但是，你要是把羊圈給點(diǎn)了，或者把羊都宰了，皇帝肯定饒不了你。

所以，地主和佃戶，從某種意義上說(shuō)，是一根繩上的螞蚱。

在咱們這，地里打不出糧食，佃戶餓死，地主也得被上級(jí)問(wèn)責(zé)，甚至丟掉飯碗。

地主們手頭最重要的資源就是土地和莊稼，他離不開(kāi)這片地，也沒(méi)有合法的軍隊(duì)。

面對(duì)災(zāi)荒時(shí)，地主的第一反應(yīng)是向上級(jí)求援賑災(zāi)，安撫佃戶，一起渡過(guò)難關(guān)。

因?yàn)檠蛩懒?，牧羊犬也沒(méi)有肉吃。

而歐洲的貴族，那就不一樣了，人家是正兒八經(jīng)的牧羊人。

國(guó)王給貴族領(lǐng)主一塊封地，那這塊地上的一切，包括土地、礦山、道路、商人、甚至是人，都是領(lǐng)主的私人財(cái)產(chǎn)。

領(lǐng)主每年給國(guó)王上交的也不是糧食布匹，而是真金白銀。

所以你看，歐洲的貴族領(lǐng)主應(yīng)該類比的是我們春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸侯王。

人家比我們帝制時(shí)代的地主，所擁有的權(quán)力要大的多。

所以，“羊”的死活，歐洲的貴族根本就不在乎。

領(lǐng)地遭了災(zāi)，糧食絕收，沒(méi)關(guān)系。

地里長(zhǎng)不出莊稼，我可以賣礦。

什么礦也塌了？那我可以把領(lǐng)民給賣了啊！

男的賣到奧斯曼當(dāng)奴隸，女的賣到西班牙當(dāng)J女，這不都是錢(qián)嗎？

三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的賤民這不有的是嘛？

并且，很多大貴族都住在巴黎、維也納這種大城市，遙控指揮自己那窮鄉(xiāng)僻壤的領(lǐng)地。

就算住領(lǐng)地的，也都是住在石頭城堡里。

哪些個(gè)缺槍少炮的農(nóng)民想起義造反，拿什么去打呢？

況且，貴族領(lǐng)主下面還有騎士階層，騎士就是領(lǐng)主的私兵。

再不濟(jì)，領(lǐng)主們可以找雇傭兵。

打下來(lái)，地盤(pán)上的東西，你們隨便搶，搶完咱三七分賬。

反正領(lǐng)地民眾已經(jīng)造反了，對(duì)貴族來(lái)說(shuō)，那就是個(gè)爛掉的羊圈，里面羊不聽(tīng)話，那就換一批！

只要土地在手，大不了換種。

現(xiàn)在，你看明白了嗎？

歐洲貴族和他們領(lǐng)民，完全是兩個(gè)物種的關(guān)系，是肉食動(dòng)物和草食動(dòng)物的關(guān)系。

而這種統(tǒng)治模式，就是字面意義上的不當(dāng)人。

觸目驚心的真實(shí)案例

光說(shuō)理論你可能覺(jué)得不可信，那咱們就說(shuō)一個(gè)活生生的例子。

16世紀(jì)的德國(guó)，有一位黑森伯爵。

而他的領(lǐng)地黑森-卡塞爾，那是標(biāo)準(zhǔn)的窮山惡水，鳥(niǎo)不拉屎的地方。

按咱們東方的思維，地方官不得帶頭開(kāi)荒種田，興修水利。

但人家的伯爵大人，表示花那個(gè)錢(qián)干什么。

我還種地？種NM的地，那才能賺幾個(gè)錢(qián)？

伯爵大人直接請(qǐng)來(lái)教官，把領(lǐng)地上的年輕男人全訓(xùn)練成士兵。

然后包裝成黑森雇傭兵，出租給歐洲各國(guó)打仗！

你看，這不完美實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)內(nèi)人力資源的深度開(kāi)發(fā)與轉(zhuǎn)化。

這些小伙子們出去賣命，每月工資1.5塔勒(15史記末德奧地區(qū)流通的貨幣），家里還能分頭奶牛。

但是，伯爵跟金主爸爸們的簽約價(jià)是多少呢？

重騎兵每月80塔勒，步兵30塔勒。

差價(jià)，那自然是進(jìn)了伯爵大人的口袋了。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英國(guó)就花了10萬(wàn)多英鎊，租了12000黑森人去鎮(zhèn)壓。

最軍國(guó)主義的普魯士，人家也就28人出一兵，黑森巔峰時(shí)是14抽1。

到了1793年，黑森卡塞爾15到25歲的小伙子，差不多有將近一半的人在當(dāng)雇傭兵。

所以，你看，在歐洲貴族領(lǐng)主的眼里，領(lǐng)民根本不是子民，那是資源，是資產(chǎn)！

那有聰明的小伙伴就問(wèn)了，這么狠的壓榨，黑森人難道不造反嗎？

這個(gè)，伯爵大人早有防備。

首先，黑森傭兵只被允許用特定冷兵器，形成不了完整戰(zhàn)斗力。

你敢造反，伯爵大人隨便雇一隊(duì)火槍手就能滅了你。

其次，伯爵大人和金主還有共同防衛(wèi)條約，你造反，金主的大軍就能來(lái)幫我鎮(zhèn)壓。

就問(wèn)你，伯爵大人的思維模式，絕不絕？

勇者斗惡龍

好了，誰(shuí)是惡龍不用多說(shuō)了。

那屠龍的騎士又是誰(shuí)？是那些高高在上的大貴族嗎？

當(dāng)然不是！他們是利益共同體。

真正的屠龍者，正是那些被大領(lǐng)主逼得活不下去的底層騎士。

在歐洲，這些底層騎士，其實(shí)就是高級(jí)一點(diǎn)的富農(nóng)兵戶。

貴族把土地分包給他們，他們負(fù)責(zé)管理農(nóng)民、組織生產(chǎn)，戰(zhàn)時(shí)還得自帶干糧給貴族打仗。

所以，他們的處境，其實(shí)比農(nóng)民好不到哪去。

上面有貴族領(lǐng)主的沉重盤(pán)剝，下面要面對(duì)嗷嗷待哺的佃戶。

貴族領(lǐng)主可以不管領(lǐng)地民生，但他們不行，土地是他們安身立命的根本。

當(dāng)貴族的壓榨超過(guò)臨界點(diǎn)，當(dāng)領(lǐng)主不僅要吃羊，順帶著還要把底層騎士一鍋燴了的時(shí)候，這些熟悉軍事、有組織能力的騎士，就成了反抗的領(lǐng)頭羊。

所以，所謂的騎士屠龍，本質(zhì)是：活不下去的騎士，帶著同樣活不下去農(nóng)民，抄起家伙干掉世襲貴族的故事。

這根本不是浪漫的童話故事，這是你死我活的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)！

歐洲的反抗，慘烈到基礎(chǔ)的農(nóng)民單位根本插不上手，必須有懂軍事的騎士帶隊(duì)。

比如，羅賓漢，可不是什么俠盜故事，那就是個(gè)破產(chǎn)騎士。

被貴族搞垮了，只能帶著一群農(nóng)民兄弟躲進(jìn)舍伍德森林打游擊。

還有胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄杰式卡，也是個(gè)破產(chǎn)騎士。

正是他發(fā)明了胡斯戰(zhàn)車陣，帶著捷克農(nóng)民軍，把德皇派來(lái)的十字軍重騎兵打得屁滾尿流。

現(xiàn)在，我們?cè)倩仡^看勇者斗惡龍的故事。

一條龍控制水源，勒索少女和財(cái)寶，最后市長(zhǎng)不得不獻(xiàn)出自己女兒。

正在這時(shí)，一位騎士出現(xiàn)，在上帝保佑下，殺進(jìn)城堡，屠了龍。

你品，再細(xì)品一下這個(gè)故事。

那條龍，不就是那個(gè)控制水源、橫征暴斂、濫用初夜權(quán)的貴族領(lǐng)主嗎？

騎士不就是那個(gè)被逼到絕境，忍無(wú)可忍，帶著正義的光環(huán)，砍了不當(dāng)人領(lǐng)主的本地小騎士嗎？

騎士沖入城堡斬殺惡龍， 這是童話。

破產(chǎn)的兵戶帶頭干翻雇傭兵，把領(lǐng)主砍死在了他的石頭堡里，這才是歷史。

文章最后，回到一開(kāi)始的問(wèn)題：為啥歐洲好像沒(méi)什么大規(guī)模農(nóng)民起義？

很簡(jiǎn)單，不是沒(méi)有，是很難成功。

咱們這邊鬧災(zāi)，朝廷首要任務(wù)是賑災(zāi)，怕的是官逼民反。

因?yàn)樵跂|方，秩序是放在第一位的。

而西方歐洲鬧災(zāi)，貴族的邏輯是：?jiǎn)?，羊沒(méi)飯吃了，還要壞我羊圈，那先屠一圈，剩下的就老實(shí)了。

所以，你都物理消失了，還反什么反？

反正收藏你也不看，點(diǎn)個(gè)贊得了