1988年11月的一個傍晚，湘江邊的寒意已經(jīng)逼人。剛回到家鄉(xiāng)探親的胡耀邦，同幾位早年的戰(zhàn)友圍坐在昏黃燈光下。交談間，有人提起延安時期的往事，胡耀邦沉吟片刻，輕聲應(yīng)道：“要不是當(dāng)年主席幾次把我‘拉一把’，今天的我恐怕仍是那個在隊伍里跑前跑后的‘紅小鬼’?！币痪湓?，將眾人的思緒拉回半個世紀(jì)前。

時間撥到1927年9月，秋收起義部隊短暫駐扎文家市里仁高小。毛澤東清晨在操場作動員時，十二歲的胡耀邦趴在墻頭，第一次聽到“石子與水缸”的比喻。那場景后來在胡耀邦腦海里翻涌數(shù)十年。他并沒有想到，兩人的緣分從此結(jié)下。

再過九年，1936年2月，東征呂梁總結(jié)會在瓦窯堡召開。會場上，毛澤東環(huán)顧人群，突然問：“胡耀邦在哪？”這名個子不高的青年站起敬禮。毛澤東打量幾秒，笑道：“還是帶著股孩子氣?！币痪浒腴_玩笑的評價，伴隨的是對胡耀邦工作能力的認(rèn)可。當(dāng)天結(jié)束時，胡耀邦已被點名做經(jīng)驗介紹，這算得上毛澤東第一次公開肯定他。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，延安急需年輕骨干。1937年，胡耀邦進(jìn)入抗大二期，依舊坐在最前排聽課。毛澤東每到課堂，總愛突然提問：“胡耀邦，你來說說‘實踐’這個概念?！贝鸬脳l理分明，圍觀學(xué)員自然側(cè)目。學(xué)期結(jié)束，毛澤東繞過不少“資歷深厚者”的推薦意見，直接簽字讓胡耀邦出任抗大政治部副主任。這是第一次“力挺”。

反對聲隨即而來。有人認(rèn)為二十二歲的副主任“壓不住陣”。毛澤東一句“你們嫌他年輕，我偏要用年輕人”堵住質(zhì)疑。事實證明，胡耀邦在東移瓦窯堡辦學(xué)期間，不但穩(wěn)住秩序，還把黨員發(fā)展工作推了好幾步。由此，毛澤東對他的信任進(jìn)一步加深。

第二次“力挺”發(fā)生在1939年。軍委總政治部組織部出現(xiàn)人手空缺，胡耀邦被提名為副部長。會上一些老同志搖頭：年紀(jì)輕、閱歷淺、難挑重?fù)?dān)。毛澤東干脆抬高職級：“副部長不合適，就讓他干部長?！比蚊逻_(dá)，胡耀邦直接面對全軍干部考察與調(diào)配的繁雜事務(wù)。幾年下來，總政組織部從人浮于事走向有章可循，許多后來馳騁沙場的將領(lǐng)，正是在那時經(jīng)他審核、調(diào)派。

1949年解放軍十八兵團(tuán)入川。身為政治部主任的胡耀邦主抓川北政務(wù)與剿匪。短短三年，川北完成土地改革，癱瘓的地方經(jīng)濟(jì)恢復(fù)生產(chǎn)。1952年夏，他忽接電令調(diào)回北京。周恩來原擬安排他去籌建新的建筑工程部，恰逢團(tuán)中央書記崗位出現(xiàn)空缺。劉少奇提交三人名單，毛澤東看過后直接在“胡耀邦”三個字旁畫圈，“團(tuán)的工作由他來”。上任前，毛澤東把胡耀邦叫到身邊：“敢不敢在幾千人面前講報告？”胡耀邦回答：“敢?！泵珴蓶|揮揮手：“要的就是這股膽。”

1953年，中國青年代表團(tuán)赴羅馬尼亞布加勒斯特參加世界青年聯(lián)歡會。胡耀邦首次站在國際舞臺，從容用俄語發(fā)言，贏得長時間掌聲。返京匯報時，毛澤東半打趣：“現(xiàn)在連外國人也聽你講話，不壞?！蹦且惶?，胡耀邦意識到，毛澤東的“推一把”不僅限于國內(nèi)事務(wù)，還包含對外交流的歷練。

六十年代后期，胡耀邦先后分管農(nóng)村政策與科技口。他常對身邊人提及延安“上大課”的情景，說那是自己理論功底的起點。有人問他為何對毛澤東感情深，他只回答一句：“信得過，敢壓擔(dān)子?！?/p>

進(jìn)入八十年代，胡耀邦已是中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人。1983年12月26日，毛澤東誕辰九十周年紀(jì)念會上，他發(fā)言時引用革命歌曲的歌詞：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，也就沒有今天在座的我們?！彪S后補(bǔ)充一句：“對我個人而言，沒有主席的幾次提攜，也就沒有我的今天。”場內(nèi)掌聲持續(xù)許久。

同年冬天，在北京醫(yī)院看望老紅軍時，一位老戰(zhàn)友問：“當(dāng)年主席為你做的哪件事最難忘？”胡耀邦略一思索，道：“瓦窯堡那句‘站起來讓我看看’，讓我明白年輕人也能被重用；而組織部任命，則讓我明白信任意味著責(zé)任?！?/p>

1988年的湘江夜話結(jié)束后，胡耀邦讓秘書記錄下那天的交談，他囑咐道：“別做成回憶錄，留幾段原話足矣。”多年相交，幾次力挺，胡耀邦對毛澤東的感激，落實在一句簡單評價——“我們這支隊伍里，他識人、用人，從不拘一格，這一點彌足珍貴。”

2