1949年4月中旬的一個(gè)深夜，南京江面上仍有炮火零星閃現(xiàn)。炮聲剛停，船桅上的燈又亮起來(lái)，渡江戰(zhàn)役的指揮電話始終沒(méi)有合上。就在這兵荒馬亂的關(guān)口，張愛(ài)萍接到一封電報(bào)：國(guó)民黨第二艦隊(duì)愿意起義，全隊(duì)二十五艘艦船連人帶械開(kāi)往我方控制水域。消息聽(tīng)上去振奮，卻伴隨著一個(gè)棘手問(wèn)題——艦隊(duì)司令林遵的態(tài)度。

張愛(ài)萍?jí)合屡d奮，先讓警衛(wèi)把形勢(shì)圖重新鋪開(kāi)。海軍草創(chuàng)，一條像樣的艦船都沒(méi)有，得靠這些起義艦只撐門(mén)面；但要真把指揮權(quán)交給一個(gè)舊軍人，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)發(fā)生什么。會(huì)場(chǎng)里有人低聲提醒：“林遵可是林則徐的后人，心高氣傲，怕不好打交道?！币痪湓掽c(diǎn)出關(guān)鍵。技術(shù)和船只固然重要，政治方向丟不得。

二艦靠岸那天，風(fēng)大浪急。迎接小組剛跳上甲板，就被林遵一句“少管我二艦的事”晾在一邊。隨船官兵習(xí)慣了舊海軍的散漫，沒(méi)多久就有人借故上岸，把碼頭鬧得雞犬不寧。為了防止節(jié)外生枝，接管人員干脆限制上下船。人心浮動(dòng)，第一場(chǎng)摩擦隨之爆發(fā)。

帶頭起哄的水兵被林遵一聲令下關(guān)進(jìn)艙底。負(fù)責(zé)接管的老同志卻照著解放軍的老規(guī)矩做思想工作，肩并肩在油膩甲板上談了一個(gè)時(shí)辰。水兵邊聽(tīng)邊抹淚，最后保證收斂。老同志回來(lái)請(qǐng)示：“人悔改了，能放嗎？”林遵板著臉：“軍令如山，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭?！彪p方的火藥味頓時(shí)加重。

張愛(ài)萍趕到碼頭，先是寒暄，又自嘲自己“連船還沒(méi)摸熟就當(dāng)了司令”，語(yǔ)氣放得極低，期望拉近距離。他耐著性子解釋：“你們?nèi)臣夹g(shù)，我們?nèi)痴?，綁在一起恰好能走得穩(wěn)?！痹捳f(shuō)到這個(gè)份上，林遵仍未松口，只丟下一句：“陸軍不懂海軍，高中都沒(méi)讀完怎么帶兵？”旁人聽(tīng)了直皺眉。

僵局拖不得。張愛(ài)萍想到南京的劉伯承——北伐名將、黃埔教官，論資歷足以讓林遵心服。張愛(ài)萍連夜坐車(chē)，凌晨抵達(dá)南京梅園新村。劉伯承聽(tīng)完緣由，把煙頭摁滅，答道：“行，叫他來(lái)談?！闭Z(yǔ)氣平淡，屋里氣壓卻驟然上升。

兩天后，林遵走進(jìn)劉伯承辦公室。門(mén)一關(guān)，談話持續(xù)了整整一個(gè)鐘頭。外頭靜得連秒針都清晰。最后，劉伯承推門(mén)而出，臉色凝重。送客之后，他轉(zhuǎn)身對(duì)張愛(ài)萍說(shuō)了句：“他要的是海軍司令。”張愛(ài)萍愣了愣，脫口而出：“給他不就行？”劉伯承聲音低下來(lái)：“那還是人民海軍嗎？”四周沒(méi)人再吭聲。

中央同樣掛念海軍。8月28日，懷仁堂燈火通明，毛主席會(huì)見(jiàn)起義海軍代表。主席先談科學(xué)知識(shí)，再談?wù)畏较?，直截了?dāng)：“你們懂技術(shù)，新同志要學(xué)；你們也要學(xué)我們政治工作?！痹揪痈咦园恋牧肿?，很少聽(tīng)到這么謙和卻篤定的話，臉上的神色變得復(fù)雜。

會(huì)后，張愛(ài)萍上書(shū)請(qǐng)求任命林遵為第一副司令員，希望借此安定艦隊(duì)情緒。批復(fù)很快下來(lái)，他便提前口頭宣布，氣氛暫時(shí)緩和。遺憾的是，訓(xùn)練方案一討論，林遵仍堅(jiān)持舊例：以艦為家，以艦為學(xué)堂，蘇聯(lián)顧問(wèn)也傾向技術(shù)優(yōu)先，政治教育可適度簡(jiǎn)化。張愛(ài)萍無(wú)奈，只能再去找更多“老海軍”疏通，一面招募新學(xué)員，一面讓這些老同志擔(dān)綱教頭。

周旋數(shù)月，華東軍區(qū)海軍初具雛形。碼頭上，“解放號(hào)”與“濟(jì)南號(hào)”并列?？浚U上五星紅旗迎風(fēng)招展。幾位原來(lái)國(guó)民黨軍官站在欄桿邊看新兵操練，神情漸漸放松。有人小聲議論：“以前的艦隊(duì)，再整齊也沒(méi)這股子朝氣?！痹捯舨桓撸瑓s被海風(fēng)送得很遠(yuǎn)。

值得一提的是，后來(lái)總結(jié)那段經(jīng)歷時(shí)，張愛(ài)萍只用了一句話：“海軍是技術(shù)兵種，更是政治兵種?！倍潭淌郑榔飘?dāng)年博弈核心。設(shè)備可以買(mǎi)，航道可以學(xué)，唯有政治立場(chǎng)無(wú)法讓步。劉伯承當(dāng)時(shí)那句“不然就不是人民海軍”，至今仍掛在海軍博物館的墻上，算是給后來(lái)者的一記警鐘。

技術(shù)與政治如何兼顧？張愛(ài)萍給出的辦法頗接地氣——先保證“能開(kāi)出去”，再保證“開(kāi)得聽(tīng)指揮”。培訓(xùn)班里，一半課程是操艦、一半課程是方針政策；副炮校零也得學(xué)《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。海風(fēng)再大，旗子依舊要飄在桅頂，這是底線。

林遵晚年回憶，最初確實(shí)想一口氣拿下最高指揮權(quán)。“那會(huì)兒我只看見(jiàn)技術(shù)，不明白立場(chǎng)。”他說(shuō)。話雖簡(jiǎn)短，卻透出對(duì)當(dāng)年?duì)巿?zhí)的反思。他終究沒(méi)有成為人民海軍的司令，卻成了一名合格的副司令，見(jiàn)證了東海艦隊(duì)第一次實(shí)彈射擊，也見(jiàn)證了新艦編隊(duì)穿過(guò)宮古海峽的那一刻。

建設(shè)之初的磕磕絆絆，如今被寫(xiě)進(jìn)教材。文件夾里仍保存著劉伯承批注的那張紙：技術(shù)可以學(xué)，靈魂不可讓。字跡硬朗，墨色已淡，意涵卻未減。正因?yàn)楫?dāng)年守住這條線，新中國(guó)才在短短幾年里，讓一支“空軍”在海上出帆，讓長(zhǎng)江口到黃海、再到南海，有了護(hù)衛(wèi)自身的力量。

2