1986年9月的一個清晨，廣州火車站月臺上還帶著夜色的余溫，一位身著將官常服、腳步略顯急促的老人走下車梯。濕熱的空氣并沒有讓他放慢速度，他先伸手摸了摸挎包里那套厚重的毛料軍裝，隨即抬眼環(huán)顧——此行目的地，正是當年令他血脈噴張的“老一團”駐地。

老人叫楊得志。50年前，他是這支部隊的團長；50年后，他已是總參謀長。車隊駛出城區(qū)時，他放下車窗，任憑熱浪撲面而來，卻始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方。同行的廣州軍區(qū)司令員尤太忠見狀，低聲提醒：“老總，歇一會兒吧。”楊得志擺擺手，沒有回答。

營門口的哨兵一眼認出了車牌，還沒行軍禮，楊得志已推門而出。他快步跨過白色警戒線，轉(zhuǎn)身對尤太忠笑道：“我這是回娘家了?！币痪浒霂оl(xiāng)音的話，讓身旁的年輕軍官瞬間挺直了腰桿。

檢閱隊列時，陽光正烈。楊得志把軍帽壓得更低，眼神卻越發(fā)明亮。團旗在風中獵獵作響，暗紅底色映襯著金黃數(shù)字“1”，楊得志的思緒一下被拽回那段烽火歲月。

1927年9月，秋收起義槍聲在湘贛邊炸響，起義部隊整編為工農(nóng)革命軍第一軍第一師，序列中的第一團，便是紅一團最早的胎記。那時還叫盧德銘警衛(wèi)團。短短一年，這支隊伍跟隨毛澤東、朱德上了井岡山，經(jīng)歷了黃洋界、龍江書院等數(shù)次惡戰(zhàn)，戰(zhàn)士們把“鋼刀要磨，隊伍要拉”掛在嘴邊，硬是從劣勢中殺出一條血路。

到1929年底，湘南、贛西兩支紅色武裝在井岡山會師，番號改為紅四軍三十一團。也是在這一時期，通信排排長楊得志第一次端著步槍站在連隊前沿。對于他而言，那只是普通崗位；對于一團來說，卻埋下了日后傳奇的伏筆。

1932年春，中革軍委調(diào)整編制，三十一團移交紅十五軍又旋即歸入紅一軍團。幾番調(diào)防，指揮員名冊換了又換，唯獨番號中那個“1”始終頑強。8月，再度整編時，總部索性直接將三十一團改稱為紅一方面軍第一軍團第一團。自此，“紅一團”成為整個中央紅軍系統(tǒng)里最響亮的稱號之一。

僅僅半年后，三岬嶂的山雨把這面團旗濡得更紅。面對敵軍兩個師的圍攻，團長楊得志帶著不足千人的骨干死守三晝夜。山勢險峻，陣地卻沒有后退一步。“能擋一分鐘就擋一分鐘，多擋一分鐘就是勝利?！边@句短短的作戰(zhàn)口令后來寫進了《教令》。戰(zhàn)斗結(jié)束，紅一團被授予“頑強守備”稱號；楊得志獲三等紅星獎章。

長征路上，紅一團始終走在最前。過草地、翻雪山、飛奪瀘定橋，它是前衛(wèi)，也是探路分隊。“隊伍要像錐子，扎哪里哪里流血?！崩蠎?zhàn)士李德芒生前就這樣形容紅一團的作風。

西北落腳后，中央紅軍改編為八路軍。原紅一團拆分為多個營，嵌入115師建制。有意思的是，番號雖然拆了，但“老一團”這口號卻在晉察冀留下。黃土嶺一役，晉察冀軍區(qū)一分區(qū)第一團一舉擊斃日軍中將阿部規(guī)秀，戰(zhàn)報傳到延安，毛澤東批示：“老一團，干得好！”外界才發(fā)現(xiàn)，種子一旦播下，隨便在哪片戰(zhàn)場都發(fā)芽。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，老一團成了一個符號，散在華北平原、太行山麓乃至東北黑土地。楊得志赴東北、轉(zhuǎn)華東，再到濟南軍區(qū)，崗位越換越高，從未忘卻那段編號。濟南軍區(qū)司令員任上，他抽空給部隊寫信考證團史，解釋繁復的番改單，鼓勵基層官兵“別管掛哪支部隊牌子，紅一團精神得傳下去”。

如今再次跨進營門，展柜里那兩封泛黃信紙靜靜躺著，墨跡仍鮮。“老團長，這是您當年的字。”年輕團長指著玻璃，語氣掩不住自豪。楊得志俯身細看，許久不語，許久才笑：“字寫得不算好，心意不能缺?！?/p>

他移步到墻角，一排黑白照片格外醒目——大渡河十七勇士，半數(shù)犧牲在1935年的怒濤里。楊得志指著其中幾張，說得很平：“那個趟水的，是胡德明；手舉馬槍的，是甘苦林。他們沒能等到今天?！痹捯粑㈩潱块g里隨即沉默。

參觀結(jié)束，戰(zhàn)士們邀請首長講話。秘書遞上事先準備的稿子，楊得志擺手拒絕：“稿子留著，我隨便聊兩句就行了?！彼麤]有站在講臺，而是走到隊列前，與團旗并排而立。簡短幾分鐘，回憶的是戰(zhàn)史，叮囑的是訓練，強調(diào)的是信念。最后一句話格外堅定：“槍可以換，番號可以換，敢打硬仗的勁頭不能換?！?/p>

簽名留言時，他提筆略頓，寫下十二個字：“大渡河遠，紅軍魂在，旗幟常新?！蹦E濃重，收筆卻干脆。旁邊的衛(wèi)生員小聲嘀咕：“總長，這么熱，脫了常服吧?！崩先藫u頭，把那件毛料軍裝扣得更緊。

合影結(jié)束，車隊緩緩駛離營區(qū)。遠處團旗重新歸位，紅底顏色在烈日下愈發(fā)耀眼。車廂里沒人再多話，只有發(fā)動機輕微震動聲。看著后視鏡里漸行漸遠的營門，楊得志微微抬下巴，臉上仍是到達時的那抹笑意。

2