我跟陳偉結(jié)婚十二年，他媽偏心他弟弟陳寧十二年。

最早發(fā)現(xiàn)這事,是婚后第三個(gè)月。婆婆來我們家住了兩周,走的時(shí)候從我柜子里拿走一條還沒剪吊牌的羊絨圍巾。我當(dāng)時(shí)在廚房洗碗,看見了,沒吭聲。那是陳偉給我買的生日禮物,四千多。

晚上陳偉回來,我說了這事。他愣了一下,說:"我媽可能覺得好看,你別跟她計(jì)較。"

我沒接話。這是我第一次明白,在這個(gè)家里,我得自己把嘴閉緊。

后來的事情就順理成章了。陳寧結(jié)婚,婆婆讓我們出八萬,說兩家平攤。我算了算賬單,公婆那邊只出了三萬。我拿著賬單去問,婆婆坐在沙發(fā)上剝橘子,連眼皮都沒抬:"你哥掙得多,多出點(diǎn)怎么了?"

陳寧那時(shí)候在私企做銷售,一個(gè)月五六千。我們倆加起來月入兩萬出頭,在這個(gè)二線城市不算少,但也要還房貸。

我站在客廳里,看著婆婆把橘子瓣遞給陳寧,突然覺得自己像個(gè)外人。

那天晚上我跟陳偉吵了一架。他坐在床沿上,點(diǎn)了根煙,半天才說:"你讓我怎么辦?那是我媽,是我弟。"

我說:"那我是什么?"

他沒回答。煙灰掉在地板上,燒出一個(gè)小黑點(diǎn)。

后來陳寧的兒子出生,婆婆直接搬去他家住了三年。我生女兒那年,她來了五天,說不習(xí)慣,又回去了。坐月子是我媽從老家趕來照顧的。

我沒跟陳偉抱怨。他也沒問過。

這些年,我漸漸習(xí)慣了這種狀態(tài)。過年的大紅包給陳寧家孩子,陳寧換車我們出了三萬首付,公婆生病住院,婆婆第一個(gè)電話打給陳寧,第二個(gè)才是陳偉。

我偶爾會(huì)在深夜醒來,看著天花板想,我到底在堅(jiān)持什么。但天亮了,還是要起床做早飯,送女兒上學(xué),去上班,回家做晚飯。日子就這么一天天過。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年冬天。

公公突發(fā)腦溢血,在醫(yī)院搶救了一周。陳寧在醫(yī)院陪了兩天,說公司有項(xiàng)目離不開人,就走了。剩下的日子,都是我跟陳偉輪流守著。

我記得很清楚,那天凌晨三點(diǎn),婆婆坐在走廊的椅子上,突然說:"還是老大靠得住。"

她說這話的時(shí)候,眼睛是紅的。

我沒接話,去樓下的便利店給她買了杯熱豆?jié){。

公公出院后,身體大不如前,左半邊偏癱,生活不能自理。婆婆一個(gè)人照顧不過來,陳偉提出接他們來家里住。

我同意了。不是大度,只是覺得這么多年都熬過來了,也不差這一步。

老兩口住進(jìn)來后,家里的氣氛變了。婆婆話少了很多,公公坐在輪椅上,總是看著窗外發(fā)呆。我每天下班回來做兩個(gè)人的飯,變成了做四個(gè)人的。

有天晚上,我在廚房炒菜,婆婆推著公公過來,站在門口看了會(huì)兒,說:"辛苦你了。"

我手里的鍋鏟頓了一下。這是她第一次跟我說這樣的話。

我沒回頭,說:"應(yīng)該的。"

那年春節(jié),陳寧來吃年夜飯。他帶了兩瓶酒,一盒點(diǎn)心,進(jìn)門就喊餓。

婆婆張羅著給他盛飯,問他公司的事,問孫子的學(xué)習(xí)。陳寧說得眉飛色舞,說他今年業(yè)績(jī)不錯(cuò),拿了年終獎(jiǎng),準(zhǔn)備換套大點(diǎn)的房子。

我在旁邊包餃子,手上的動(dòng)作沒停。陳偉坐在客廳陪公公看春晚,一聲不吭。

飯桌上,婆婆突然說:"今年把家分一分吧。"

所有人都愣住了。

婆婆放下筷子,看著陳寧,又看看陳偉,說:"我跟你爸老了,也不知道還能活幾年。趁著還清醒,把話說明白。"

陳寧笑了笑,說:"媽,說什么分家,您跟我爸不是住得好好的嗎?"

婆婆沒理他,繼續(xù)說:"老房子給老二,拆遷款一人一半。你爸的醫(yī)藥費(fèi),以后也一人一半。"

我聽到這話,手里的筷子掉在了碗里。

這些年公公的醫(yī)藥費(fèi),幾乎都是我們?cè)诔?。陳寧每次都說手頭緊,下個(gè)月一定補(bǔ)上,然后就沒有下個(gè)月了。

陳寧的臉色變了,說:"媽,那房子是您跟我爸的名字,您愿意給誰就給誰,我沒意見。但醫(yī)藥費(fèi)這事......"

"怎么?"婆婆打斷他,"你是不是覺得,反正有你哥在,你就可以不管?"

陳寧不說話了。

婆婆看著他,眼睛紅了:"這些年,是我偏心。我總覺得你小,要多幫襯著。可我現(xiàn)在才明白,我?guī)湍?是在害你。"

她轉(zhuǎn)過頭看著我,說:"這些年,委屈你了。"

我坐在那里,突然就哭了。不是感動(dòng),也不是委屈,就是覺得,這么多年繃著的那根弦,終于斷了。

陳寧站起來,說了句"我吃飽了",轉(zhuǎn)身就走。婆婆沒叫他,只是坐在那里,一句話也不說。

陳偉送他弟弟出門,回來的時(shí)候,臉色很難看。他在沙發(fā)上坐了很久,最后說:"媽,您這樣,不怕他記恨您?"

婆婆擦了擦眼睛,說:"記恨就記恨吧?？偙纫院笏裁炊疾粫?huì)強(qiáng)。"

那晚之后,陳寧有大半年沒來過。婆婆也沒主動(dòng)聯(lián)系他。公公的身體越來越差,去年秋天走了。

出殯那天,陳寧來了。他站在靈堂外面,看著婆婆,叫了聲"媽"。婆婆看了他一眼,說:"進(jìn)來吧。"

我站在旁邊,看著他們母子倆,心里沒有任何波瀾。這些年的忍耐和隱忍,不是為了等一個(gè)道歉,只是不想讓自己活得太難看。

現(xiàn)在想來,婆婆那天的決定,其實(shí)是在保全她自己。她終于明白,偏心換不來孝順,只會(huì)換來理所當(dāng)然。

而我,也終于可以心安理得地過自己的日子。不再需要忍氣吞聲,也不再期待什么公平。

有些賬,原本就不該算得太清楚。但有些底線,也必須守住。

我沒有翻臉,只是不再沉默。這就夠了。