麗丫頭的暖日子

——費縣王麗和她的“五老”志愿隊

費縣人提起王麗，十有八九會笑著喊一聲“麗丫頭”。這聲稱呼暖乎乎的，像喊自家街坊姐妹——她不論去哪兒，胳膊上總挎著一個布包，里頭除了血壓計、創(chuàng)可貼，總躺著個小本子，上面用圓珠筆密密麻麻記著“張奶奶 降壓藥周三送”“小敏 新課本要包書皮”。走在街頭巷尾，誰家老人拄著拐棍買米吃力，誰家孩子放學沒人接，她的影子準先飄過去搭把手。

一、暖根兒——從爹媽那兒學來的“實在”

王麗的暖，是打小在供銷社家屬院的煙火氣里泡出來的。改革開放頭幾年，家家戶戶的糧本都緊巴巴的，米票、布票算計著用，可她家那三間土坯房的小院子里，從沒冷過人氣。爹是供銷社的老會計，戴著老花鏡撥算盤，珠子撞得噼啪響，賬面上一分一厘都釘是釘鉚是鉚，可街坊四鄰來賒塊肥皂、借斤鹽應急，他總把算盤一推：“先拿去用，回頭再說，還能讓你家斷了頓？”；娘的針線笸籮永遠擺在炕頭的油燈旁，燈芯挑得亮亮的，誰家孩子衣服磨破了袖口、褲子掛了口子，只要往她跟前一遞，她立馬戴上頂針，銀針穿梭間，補好的地方針腳比自家孩子的還細密，有時還會悄悄繡上朵小花兒。

王麗是家里老四，上有三個哥哥姐姐疼著，可她偏不嬌氣。爹撥算盤時的認真勁兒，娘縫衣服時的耐心勁兒，還有院子里曬著的、各家送來的百家衣上的不同針腳，都是她的啟蒙課。剛上小學那會兒，她就踩著小板凳幫娘燒火，聽娘說獨居的張奶奶腿腳不便，便端著娘熬好的熱粥，深一腳淺一腳往張奶奶家送；看著爹蹲在院門口，幫挑擔的貨郎把斷了的扁擔用鐵絲綁牢，貨郎紅著眼圈道謝時，她就蹲在一旁，悄悄把自己的糖塊塞給貨郎的小兒子?！皫腿恕边@事兒，就像院子里的向日葵，在她心里扎了根，慢慢長開，成了和吃飯睡覺一樣自然的習慣。

后來王麗參加工作、成了家，搬去城里的單元樓住，這份熱心腸半點沒減，很快就成了單元樓里的“主心骨”。那年深秋的清晨，天剛蒙蒙亮，她提著菜籃子從早市回來，剛進小區(qū)就聽見垃圾桶旁有微弱的呻吟。跑過去一看，三樓的李大爺蜷縮在那兒，臉白得像紙，腿腫得沒法動，手里還攥著半空的垃圾袋。王麗心里一緊，菜籃子“哐當”放在地上就撲過去，先探了探老人的鼻息，又摸了摸他的額頭——不燒，倒像是低血糖的老毛病犯了。她翻遍口袋沒找著糖，急得轉(zhuǎn)身往樓上跑，連鑰匙都差點插錯鎖孔，翻出閨女舍不得吃的奶糖，剝糖紙時手指都在抖，塞進老人嘴里后，又用自己的外套裹住老人，一邊掐人中一邊搓他的手心腳心，嘴里不停喊著“李大爺，您醒醒”，直到老人喉嚨里發(fā)出一聲輕哼，她才松了口氣，掏出手機給社區(qū)醫(yī)院和老人兒子打電話。

圍觀的街坊里有人扯著她的袖子勸：“麗丫頭，你這冒冒失失的，萬一老人醒了賴上你咋辦？現(xiàn)在這事兒可不少見?！蓖觖惒林~頭的汗，順手把自己的圍巾解下來給老人圍上，笑著說：“你看大爺這模樣，嘴唇都紫了，兒女要是在跟前，能讓他天不亮就自己出來倒垃圾？咱們誰家沒老人啊，就算子女多，又能天天拴在身邊？今兒我?guī)蛣e人的老人，明兒咱們的爹媽在外頭遇著難處，也準有人搭把手?！边@話說得實在，圍觀的人都閉了嘴，有熱心的還主動幫著搬來凳子，給老人墊在身下。

這話像粒飽滿的種子，落在她心里，很快就發(fā)了芽。打那以后，她的布包更沉了——除了常用的物件，又添了老花鏡、速效救心丸，甚至還有給孩子準備的水果糖和橡皮。那會兒她身兼幼兒園園長和物業(yè)經(jīng)理兩職，早上七點就到幼兒園接孩子，晚上要查完小區(qū)的水電才回家，可再忙也總擠出空閑往業(yè)主家跑：陪獨居的陳爺爺讀晚報，把新聞里的事兒用家常話講給他聽；幫腦癱孩子小宇削鉛筆，握著他的手一筆一劃教他寫字；連小區(qū)里帶智障孫子的王老太家，她比自家還熟門熟路。有回職工拿著報表找她簽字，轉(zhuǎn)遍了辦公室和小區(qū)物業(yè)都沒見人，最后在王老太家廚房找著了她——王麗正系著圍裙，幫老人蒸饅頭。職工打趣她“不務正業(yè)”，她手里的搟面杖沒停：“老人牙口不好，得吃軟和的，孩子中午要添頓輔食，這些事兒比簽字急。咱們干工作是為了過日子，幫人把日子過舒坦了，才是最要緊的正業(yè)?！?/p>

二、暖人心——把“別人的”當“自家的”

裕文公司的老板也是個出了名的熱腸子，早聽說了麗丫頭的事跡，某天把她叫到辦公室，直接把“五老”志愿隊的公章往她桌上一放：“我看你這人心細、實在，這隊伍就交你領頭，錢不夠我補，人不夠我?guī)湍阏?，盡管放開手腳干?！边@下王麗更有勁兒了——“五老”隊伍里藏龍臥虎，老干部懂政策，老教師會教書，老模范有經(jīng)驗，可都是些有脾氣的“老寶貝”，怎么把大家擰成一股繩，真為老百姓辦事，她著實費了番心思。

她不搞那些虛頭巴腦的動員大會，每周三下午雷打不動在公司會議室開“茶話會”，提前泡好一大壺茉莉花茶，桌上擺上瓜子、花生和剛蒸的糖包，讓老人們舒舒服服坐下來“說心里話”。老教師張叔總帶著本卷邊的《弟子規(guī)》，戴上老花鏡一字一句念，念到“親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床”就抹眼淚：“我那老伙計癱在床上大半年了，兒女在外地打工，雇的護工哪有自家人心細？咱們這些有閑工夫的，得常去陪他說說話，讓他多笑笑?！痹捯魟偮?，老戰(zhàn)士李爺爺“啪”地一拍桌子，煙袋鍋子都震掉了：“防溺水巡河算我一個！當年在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍零下幾十度都扛過來了，咱還怕這點河水？我?guī)讉€老伙計，每天沿河邊走兩趟，保準不讓孩子們出事！”王麗坐在一旁，手里的小本子記個不停，時不時給老人們添茶，等大家都說完了才開口：“各位叔伯，咱們想的都一樣，就按大家說的來，誰擅長啥就干啥，咱們抱團兒辦事，準能成?！?/p>

就這么著，志愿隊的活兒越干越細，越干越實。暑期防溺水，李爺爺帶著四個老伙計，每天天剛亮就拄著拐棍沿祊河走，褲腳被露水打濕，沾著泥點也不管，見著在河邊打鬧的孩子就快步上前，扯著嗓門喊“離遠點，水底下有暗流，危險！”；每月一次的志愿服務大集上，老教師們擺上長桌，免費給留守兒童輔導作業(yè)，遇到孩子聽不懂的題，就蹲下來用樹枝在地上畫圖講解；老醫(yī)生們支起折疊桌，給老人量血壓、測血糖，藥盒上用大字標著“早中晚各一?！?；王麗自己則守在便民服務臺，幫老人代繳水電費，給來咨詢的家長登記孩子的幫扶需求，忙得額頭上滲著汗，臉上卻總掛著笑。

王麗心里最掛心的，始終是那些沒爹沒媽的孤困孩子和身邊沒親人的獨居老人。費城街道的小敏，父母在車禍中走了，跟著腿腳不便的奶奶過，王麗每星期必去兩趟，春天給她帶新發(fā)的樹苗讓她種在院子里，夏天揣著冰棒陪她寫作業(yè)，秋天幫她把攢的樹葉做成書簽，冬天給她織厚實的圍巾。有次去，見小敏的頭發(fā)亂糟糟的，她就搬個小板凳坐在院子里，給孩子梳成整齊的麻花辮，還別上自己女兒戴過的粉色發(fā)卡。上冶鎮(zhèn)的王大爺，兒女在深圳打工，一年到頭回不來一趟，王麗隔三差五就騎著電動車去看他，幫他把堆積的臟衣服洗干凈晾好，給空了的米缸添滿新米，逢年過節(jié)還帶著丈夫和孩子去陪他吃團圓飯。有次王大爺感冒發(fā)燒，躺在床上迷迷糊糊的，王麗知道后，熬了一鍋黏糊糊的小米粥，端到床邊一勺一勺喂，又用溫毛巾給老人擦身子降溫，守了整整一夜。第二天老人醒過來，拉著她的手哭得老淚縱橫：“麗丫頭，我親閨女都沒這么貼心過啊?！?/p>

有回物業(yè)公司的同事見她頂著黑眼圈整理幫扶名單，忍不住問她“這么拼，圖啥？又不多拿一分錢”，她正低頭給小敏補磨破的書包帶，銀針在布面上穿梭，針腳細密規(guī)整：“圖啥？圖夜里躺在床上能睡個踏實覺，圖每次去看老人孩子，他們笑著撲過來喊‘麗阿姨’時，心里那股敞亮勁兒。前陣那個自閉癥的小宇，以前見了人就躲，這回跟著他爸來參加志愿活動，居然主動跑過來跟我說‘阿姨好’，你沒見他爸媽當時那個哭勁兒——比中了獎還高興。就為這一聲‘阿姨好’，再累都值?！?/p>

三、暖成團——“五老”的光，越聚越亮

從2019年費縣“五老”志愿者協(xié)會成立到現(xiàn)在，六年光景，這支隊伍從最初的幾十人發(fā)展到1200多人，下設了思想道德宣講、孤困兒童幫扶、老年關愛等10支專業(yè)服務隊，王麗的小本子換了三本，每一本都記滿了幫扶對象的名字、需求和幫扶進度。她總在隊會上跟老人們說“幫扶要精準，不能瞎忙活，得讓每一分力都用在刀刃上”，于是帶著隊員們挨家挨戶走訪摸排，最終把受助對象清晰地分成三類：缺陪伴的孤困兒童、志愿者無暇照料的子女、新就業(yè)群體沒人管的孩子，然后對著名單一一匹配幫扶力量。

孤困孩子最缺的是親情陪伴，她就牽頭辦起了公益夏令營，一辦就是11屆，700多個孩子在夏令營里找到了溫暖。營里的活動都是老人們量身定制的：“老物件展”上，老干部們抱著自己珍藏的舊軍壺、泛黃的軍功章，給孩子們講戰(zhàn)火紛飛的歲月，有個孩子摸著軍壺上的彈痕，小聲說“爺爺，我以后要像您一樣勇敢”；“田間課堂”里，老模范帶著孩子們蹲在菜地里，教他們辨認韭菜和麥苗，手把手教他們松土、澆水，讓孩子們在汗水中明白“粒粒皆辛苦”的道理；“非遺工坊”更是熱鬧，剪紙藝人握著孩子的小手剪出小兔子，編織藝人教他們用玉米葉編小籃子，孩子們舉著自己的作品跑跳，笑聲傳遍了整個營地。

志愿者們忙著做公益，自家孩子常常沒人看管，王麗看在眼里記在心里，專門開設了暑期托管班。40多個志愿者子女在這里有老教師輔導作業(yè)，有老模范帶著做手工、讀繪本，徹底解決了志愿者的后顧之憂。而外賣員、快遞員這些新就業(yè)群體，早出晚歸連軸轉(zhuǎn)，孩子的安全問題最讓他們揪心，王麗就請老交警來講交通安全課，教孩子們識別紅綠燈、避開大車盲區(qū)，又請老醫(yī)生來講急救知識，讓50多個孩子都成了能保護自己的“安全小衛(wèi)士”。每次新就業(yè)群體來接孩子，看著孩子手里的安全手冊，都握著王麗的手不停道謝。

2025年8月下旬，一場秋雨過后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，王麗帶著十多個隊員，載著滿滿的物資去馬莊鎮(zhèn)許由洞村幫扶。幫扶的是個獨居老太太，兒子在外打工，家里的櫥柜門掉了，窗戶玻璃裂了縫，電線也老得發(fā)黃。志愿者們一進門就分工忙活：有木工手藝的老模范搬來工具修櫥柜，細心地把柜門磨得光滑不傷手；電工師傅帶著儀器排查電線，把老化的線路全換成新的；王麗則拉著老太太坐在屋檐下聊天，從布包里掏出新買的絨線衣，給老人試了又試，念叨著“這尺寸正好，天涼了穿上暖和”。當協(xié)調(diào)來的新沙發(fā)送進門時，老太太摸著柔軟的布面，手指一遍遍蹭過沙發(fā)扶手，眼淚像斷了線的珠子掉下來：“我活了七十多歲，做夢都沒想過能坐上新沙發(fā)?！蓖觖愇罩植诘氖?，輕聲說：“大娘，您別客氣。我們公司總經(jīng)理特意交代了，今后您家孩子的學費和生活費，都由裕文公司承擔，您只管安心過日子?！?/p>

這樣暖心的事兒，在王麗的生活里早已是家常便飯。單說山東裕文文化傳播有限公司出資的幫扶項目，經(jīng)她的手精準落地實施，從2017年到2025年這八年里，累計惠及的孤困兒童就有六萬多人?？擅慨斢腥颂崞疬@些數(shù)字，她總是擺擺手打斷：“數(shù)字說明不了啥，得讓每個孩子都有學上、有衣穿，每個老人都有人陪，這才是真的?，F(xiàn)在還有不少人等著幫忙，哪有心思數(shù)這些?！闭f罷又拿起她的布包，琢磨著下午該去看看獨居的陳爺爺。

四、暖到底——榮譽是錦上花，初心是根上土

這些年，王麗的榮譽證書攢了滿滿一抽屜：2019年、2021年兩度拿到費縣關工委的“愛心志愿者”證書，2022年被費縣慈善總會評為“志愿服務組織發(fā)展先進個人”，2023年更是連獲“孤困兒童心理輔導志愿服務先進個人”“‘五老’先進工作者”兩項稱號，2024年又被費縣志愿者服務聯(lián)合會授予“優(yōu)秀志愿者”稱號。可她從不把這些證書擺出來，都整整齊齊壓在衣柜最底層，有人問起，她就笑著說：“這些紅本本再鮮亮，也不如小敏遞來的一顆野花甜，不如王大爺塞給我的一塊烤紅薯暖?！?/strong>

有不理解的人背后說她“傻”，放著清閑日子不過，偏要天天往窮人家跑，給自己找罪受。她偶然聽見了也不惱，只是低頭把布包里的東西歸置整齊——剛買的降壓藥、給孩子的橡皮、記名單的小本子，一樣都不少。正要出門去看王老太，遇見鄰居問起，她就笑著說：“我不算多聰明，但也不傻。人活著，不能光把眼睛盯在自己的小日子里，得為別人做點實在事。我爹當年教我‘做人要實在，待人要真誠’，我娘說‘幫人一把，自己心里也亮堂’，這些話都刻在我骨頭里了?！?/strong>

秋風卷著老槐樹的葉子，打著旋兒落在費縣的街道上，王麗的身影又出現(xiàn)在熟悉的小區(qū)里。她牽著張奶奶的手，慢慢往曬著太陽的石凳邊走，笑著問“今兒想吃啥餡的包子，我下午給您蒸”；不遠處，小敏捧著一束剛摘的野花跑過來，她立刻蹲下身，幫孩子理了理被風吹亂的劉海，輕聲說“好好學習，將來考個好學校，咱們一起幫更多人”。陽光透過槐樹葉的縫隙灑在她身上，暖融融的，像她帶給每個人的感覺一樣，不耀眼，卻足夠安心。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這從來不是掛在嘴邊的漂亮話，是麗丫頭和她的“五老”志愿隊，用一個個清晨的奔波、一個個深夜的牽掛，一天天、一件件做出來的暖日子。在王麗心里，只要費縣的街頭還有一位困難老人沒人照料，還有一名孤困孩子需要幫助，她胳膊上的布包就不會放下，她們的腳步，就永遠不會停。

作者：葛文峰，男，山東費縣人，中國作協(xié)會員，山東省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，中國作協(xié)重點聯(lián)系的網(wǎng)絡作家。

1，

2，

3，

4，

5，

6，