晨霧未散，高少安的鐵勺已敲響鄉(xiāng)企食堂的鐵鍋。二十年了，這柄烏黑油亮的勺子在他掌心翻飛，炒出的酸辣土豆絲能根根立盤，紅燒肉顫巍巍晃著琥珀色光澤。鎮(zhèn)上干部私下說，高師傅的鍋鏟比文秘科的鋼筆還金貴——甄書記的胃，全靠這雙手養(yǎng)著。

那日甄飛武踩著露水來企業(yè)調(diào)研，午間被滿桌飄香拽進(jìn)食堂。他夾起一塊東坡肉，肥膘在齒間化作春雪，瘦肉纖維里滲著蜜色醬汁。"這是誰的手藝？"筷子尖懸在半空，驚得正在添飯的高少安差點摔了搪瓷缸。

三日后，鎮(zhèn)黨委食堂后廚多出個戴白帽的身影。高少安摸著新發(fā)的藍(lán)布工裝，袖口還留著食堂油漬，此刻卻要為全縣最年輕的鎮(zhèn)黨委書記掌勺。甄飛武的保溫飯盒總在十二點零五分準(zhǔn)時響起，揭開蓋是青花瓷盤盛著的時令鮮味，春有薺菜豆腐羹，冬有羊肉蘿卜煲，連蒜瓣都剝得晶瑩如玉。

"老高啊，"某日甄書記擦著嘴突然開口，"你這手藝擱在灶臺可惜了。"窗外梧桐葉落時，高少安的工勤編制上多了個括號——（財政所負(fù)責(zé)人）。他捧著任命書站在布滿裂紋的辦公桌前，聽見隔壁會計室傳來算盤珠子噼啪作響，像極了當(dāng)年灶膛里爆開的松柴。

五年后省專項巡查組進(jìn)駐，紅頭文件在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳閱：工勤編不得提拔副科。甄飛武的鋼筆在文件邊緣洇開墨點，像朵未綻放的梅。"去市里吧，"他摘下眼鏡擦拭，"自然資源局有個閑置科室。"高少安抱著紙箱走過財政所長辦公室，門框上"清正廉潔"的銅牌映出他鬢角新生的白發(fā)。

市局走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水味，高少安的科長辦公室堆著十年前的地質(zhì)圖冊。他仍保持著晨起買菜的習(xí)慣，只是不再顛勺，改為用保溫杯泡枸杞。某日整理檔案時，翻出當(dāng)年鎮(zhèn)黨委的用餐登記表，甄飛武的簽名龍飛鳳舞，備注欄里寫著：少鹽，忌辣，多姜絲。

退休前夜，高少安夢見自己又站在鄉(xiāng)企食堂的灶臺前。鐵鍋騰起的熱氣里，二十歲的甄飛武穿著褪色中山裝走進(jìn)來，筷子尖挑起一根土豆絲，在晨光中晃成金色的絲線。"高師傅，"年輕書記的笑聲清朗如泉，"您這手藝，該上更大的臺面。"

窗外，城市霓虹穿透薄霧，照見自然資源局大樓某個亮著燈的窗口。保溫杯里的枸杞沉沉浮浮，像極了那些在官場沉浮的命運。高少安摸出抽屜里那柄跟隨他四十年的鐵勺，勺柄上"先進(jìn)工作者"的刻痕已被歲月磨平，唯有金屬的寒光，仍在訴說著某個關(guān)于灶臺與權(quán)力的古老寓言。