沒有圖紙，僅憑一臺切割機(jī)和電焊鉗，越南老街35歲的阮孟雄（Nguy?n M?nh Hùng）親手打造了一系列可真實(shí)運(yùn)行的微型工程機(jī)械模型，其中一臺起重機(jī)甚至能吊起200公斤重物。

在越南老街省安平社（x? Yên Bình, t?nh Lào Cai，原屬安沛省Yên Bái）一間堆滿制冷維修設(shè)備的雜亂工坊里，阮孟雄正用游標(biāo)卡尺仔細(xì)測量一根鐵軸的厚度。他周圍整齊排列著5臺工程機(jī)械模型：挖掘機(jī)、壓路機(jī)、自卸車、起重機(jī)……它們均為1:6或1:8比例縮小版，卻配備了真實(shí)的電機(jī)與液壓系統(tǒng)，運(yùn)轉(zhuǎn)流暢如真機(jī)。

阮孟雄 和他制作的CAT 994K 輪式裝載機(jī) 的微縮模型

阮孟雄大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，但因癡迷機(jī)械，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行做制冷維修技工，既為貼近愛好，也便于照顧家庭。2022年初，受疫情影響工作停滯，他萌生念頭：親手造一臺1:8比例的挖掘機(jī)。

“我唯一的優(yōu)勢是干制冷這行，對機(jī)器運(yùn)行原理和電路連接有基本理解?！彼f。

他沒有接受過正規(guī)機(jī)械工程訓(xùn)練，只能上網(wǎng)查資料、看視頻學(xué)習(xí)工程機(jī)械的工作原理。沒有詳細(xì)圖紙，他就跑到建筑工地實(shí)地觀察真車，拍攝液壓接頭、關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)，回家再手繪草圖。住處買不到專業(yè)材料，他便去廢品站淘舊鐵條、舊鐵皮回收利用；唯獨(dú)承重底盤，他堅(jiān)持購買新鋼材以確保強(qiáng)度。

沒有電腦輔助設(shè)計(jì)，也沒有工業(yè)級CNC切割機(jī)，他全靠手工完成。工具僅有一臺手持角磨切割機(jī)、電焊鉗、電鉆和錘子。所有零件都直接在原材料上測量、切割、焊接拼裝。

“手工切割很難像機(jī)器那樣精準(zhǔn)。剛開始時，我反復(fù)失敗，切了就扔，焊了又拆?！边@位35歲的匠人回憶道。

阮孟雄先生制造的這輛類似起重機(jī)的車輛能夠吊起200-300公斤重的物體，從摩托車到大米袋和混凝土塊，無所不能

三個月后，第一臺自卸車完成車身框架，裝上從電商平臺購入的電機(jī)和控制電路。雖不夠精致，但已能行駛并升降貨斗，承載數(shù)十公斤重物。

以此為起點(diǎn)，他陸續(xù)制作了10多款不同型號的模型，包括390S挖掘機(jī)、D11推土機(jī)、壓路機(jī)、牽引車等。每臺長1–3米，高50–70厘米，載重從幾十公斤到上百公斤不等。單臺耗時2–6個月，材料成本約3000萬至8000萬越南盾（約合人民幣8500–23000元）。

最復(fù)雜的是那臺3米長的起重機(jī)，吊臂可伸展至6米，最大起重量達(dá)200公斤。由于無法接觸真實(shí)起重機(jī)，他完全依靠網(wǎng)絡(luò)圖片研究，耗時半年才完成。

最大難點(diǎn)在于吊臂內(nèi)部的鋼纜與滑輪系統(tǒng)——必須精確計(jì)算滑輪布局，確保鋼纜收放順滑，不打結(jié)、不卡頓?！爸灰摾|系統(tǒng)參數(shù)稍有偏差，整臺機(jī)器就無法安全運(yùn)行?！比蠲闲壅f。最終，這臺“小巨人”竟能輕松吊起一輛摩托車。

他將這些模型運(yùn)行視頻上傳社交平臺，收獲數(shù)百萬播放量。他毫不藏私，詳細(xì)拍攝從選材、焊接工藝到電子元件采購渠道的全過程，只為幫助同好入門。盡管有人愿出高價收購，他卻婉拒：“想留作紀(jì)念?！?/p>

妻子見他日夜埋頭于鋼鐵與刺鼻焊煙中，加上本職的高空制冷作業(yè)本就辛苦，多次勸他放棄。他承諾減少熬夜，卻始終不愿停手：“熱愛早已融入血液?！?/p>

接下來，他計(jì)劃挑戰(zhàn)軍用車輛。目前，一臺1:6比例的坦克正在收尾，重近350公斤，堅(jiān)固的底盤甚至能馱著一名成年人在各種地形上行駛。

“每當(dāng)看到冰冷的鐵條被組裝成一臺節(jié)奏協(xié)調(diào)、自主運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，所有疲憊都煙消云散?！彼f。