近段兩周有余的時(shí)間，從石井衛(wèi)生院到縣醫(yī)院，伺候一個(gè)病號(hào)。每天的第一要?jiǎng)?wù)就是輸液看針看藥。

期間百無(wú)聊賴(lài)，觸景生情，忽一日，想起了1991年春節(jié)后，父親陪我到晉地運(yùn)城市萬(wàn)榮縣高村小兒麻痹專(zhuān)科醫(yī)院治病時(shí)，一件有驚無(wú)險(xiǎn)、驚動(dòng)了整個(gè)醫(yī)院的事情來(lái)。

經(jīng)此一事，讓我這個(gè)有著24年人生閱歷的孩子，對(duì)父母對(duì)兒女的愛(ài)，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

我生于1967年，由于醫(yī)療條件和技術(shù)限制，雖然脊髓灰質(zhì)炎疫苗早已批量生產(chǎn)和使用，但不知何故，我還是不幸感染了此病。所謂“小兒麻痹”，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是剛發(fā)病時(shí)，由于種種原因，大人沒(méi)注意到；等到引起注意時(shí)，殘疾已經(jīng)成了事實(shí)，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)，悔之晚矣！

我曾清楚的記得，三四歲時(shí)，為了給我治病，父親和伯父一道，托村里在洛陽(yáng)工作的表親幫忙打探醫(yī)院，帶我到洛陽(yáng)去看過(guò)一次病。由于年幼，帶了藥面回來(lái)，蒸饃時(shí)把藥面兒和進(jìn)面里，蒸熟了吃；外帶吃肉肚子疼，我連哭帶叫罵醫(yī)生，拒絕打針。結(jié)果，針也打了，從此一二十年沒(méi)再吃過(guò)肉。直到參加工作那年元旦，單位會(huì)餐，吃了肉、喝了酒之后，居然沒(méi)再肚疼，這才又恢復(fù)了正常飲食。

男大當(dāng)婚，為了解決婚姻大事，在有心人云章兄給我提供了《河南日?qǐng)?bào)》上的一則廣告之后，事先我們?cè)结t(yī)院去了解了情況；春節(jié)過(guò)后，正式前去就醫(yī)。

臨行那天早上，知道此去是要手術(shù)治療的媽媽?zhuān)捎趽?dān)心我的安危，在起早給我和父親準(zhǔn)備早飯時(shí)，失聲痛哭！那是今生今世，因?yàn)閾?dān)心兒子在治療過(guò)程中出現(xiàn)意外，一向剛強(qiáng)的媽媽?zhuān)ㄒ坏囊淮�，毫不掩飾的痛哭！那一年，�?4歲，媽媽49歲。

待我平安回到家中，在家休養(yǎng)的那一個(gè)月，媽媽每天早上給我濮兩個(gè)雞蛋，她老人家懸了整整二十天的心，終于放了下來(lái)。

住院近20天，做了兩次手術(shù)，中間間隔7天；先是右腿，后是右手，經(jīng)歷了兩次麻醉。在麻醉藥力未退、我還沒(méi)有醒來(lái)的時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此番情景的父親，應(yīng)該是世界上最擔(dān)驚受怕的那個(gè)人！因?yàn)槲揖拖窕杷懒诉^(guò)去一樣，毫無(wú)知覺(jué)。朦朧中，只覺(jué)得嗓子噴著藍(lán)色的火焰，口中一直喊著：“渴！渴！渴！”

應(yīng)該是第二次手術(shù)后的第二天下午，看住我輸液的父親，許是半個(gè)月來(lái)操勞過(guò)度、打了一個(gè)盹；許是擔(dān)驚受怕半個(gè)月，心力憔悴，一時(shí)分了神，等到他猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)輸液管上那個(gè)小小的藥囊中，早已空空如也的時(shí)候，聲嘶力竭的一聲疾呼，劃破整個(gè)醫(yī)院寂靜的上空，像一道閃電，霎時(shí)傳遍了整個(gè)醫(yī)院：

“哎呀，快點(diǎn)吧醫(yī)生，俺的藥下完了！”

這是一家開(kāi)在鎮(zhèn)上的私立醫(yī)院，就在通往河津市方向的公路邊。一座大院，一大排坐北朝南的大房子，當(dāng)時(shí)住著十幾位來(lái)自天南地北的小兒麻痹后遺癥患者，——也就是殘疾人。

當(dāng)父親的那聲疾呼，像一聲凄厲的警笛，又像一陣波濤洶涌的海潮，卷過(guò)整個(gè)醫(yī)院的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、里里外外的所有醫(yī)生護(hù)士和患者家屬，一瞬間全部涌向了我所在的病房！

等到大家了解了原委，知道只是輸液管里的藥下到了靜止不動(dòng)的位置，并沒(méi)有造成任何危險(xiǎn)和后果的時(shí)候，這才長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出了一口氣。

而父親，早已面如死灰，呆呆的愣在了那里！直到護(hù)士重新?lián)Q了藥，一切恢復(fù)了常態(tài)，好半天，他才緩過(guò)神來(lái)，悠悠的，吐出了一句話：“媽呀，嚇?biāo)牢伊�！�?/p>

父親病逝于2006年，因?yàn)橐粓?chǎng)很常見(jiàn)的腸梗阻，貽誤了病情。有一次，我和他在上疙瘩荒地干活歇息時(shí)，他曾給我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年在北山修路時(shí)，他曾遇到過(guò)一個(gè)算卦先生，說(shuō)他能活到84歲……

父親走后，他原來(lái)辛勤耕耘過(guò)的土地，因?yàn)闊o(wú)人耕種，全部栽上了樹(shù)。2007年寒假期間，春節(jié)剛過(guò)，在上疙瘩荒地刨樹(shù)坑時(shí)，我非常意外地在地邊石塄的縫隙里，見(jiàn)到了父親生前種瓜時(shí)常用的一把小土鏟！那一瞬間，我暗叫一聲：“我的爹��！”

土鏟別在地邊的石縫里，很顯然，父親是為了再用時(shí)方便！可他老人家怎能想到，這一走，再?zèng)]來(lái)過(guò)，竟成永訣！

十九年來(lái)，父親成了我心中永遠(yuǎn)的痛！在父親離開(kāi)的前三年里，每次回鄉(xiāng)，我都要去到父親墳頭痛哭一場(chǎng)，以至于哀毀骨立；過(guò)罷三周年，我大病了一場(chǎng)，差點(diǎn)兒送命！我曾清清楚楚夢(mèng)到父親，他告訴我，再哭無(wú)益，再也不要這樣了！

從那以后，我才漸漸走出了痛失父親的陰影，慢慢回歸了生活的常態(tài)。

如今，雖然天高地迥，陰陽(yáng)兩隔，但想起34年前父親陪我赴晉治病的歷歷往事，恍如昨日，記憶猶新！

父親啊，你可還記得這一切？我說(shuō)的，可有差錯(cuò)？