#百度帶貨作者躍升計劃#

1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，帶來一張奇特的衛(wèi)星照片。

照片上，是中國新疆的一片無人區(qū)，形狀酷似一只巨大的人耳。

這張圖，讓中國科學家們的心情瞬間復雜起來。

8年后，科學家彭加木孤身進入這片“死亡之?！?，留下一張字條后離奇失蹤。

沒人知道，他到底在找什么，這片“禁區(qū)”下面，又埋著什么天大的秘密？

01

咱這片地，老話都說是“地大物博”。

這話吧，擱在大多數(shù)時候沒毛病，但在某些要命的東西上，咱還真就是個“貧困戶”。

就比如“鉀”這玩意兒。

“鉀”是啥？你可能沒啥概念。這么說吧，老百姓種地，最怕啥？

最怕那莊稼，光長個兒，不長糧食。

老話講得透徹：“氮長根莖磷長葉，有鉀才能結(jié)果實”。

你使再多氮肥磷肥，那苗子竄得比人還高，綠油油的，一看，一個穗子沒有。

白搭。

沒鉀，十幾億人的吃飯問題，就是個懸在天上的大難題。

可偏偏，咱那時候，鉀資源就是少得可憐。

怎么辦？

一個字：買。

花多少錢買？咱得用數(shù)字說話。

就1997年那一年，咱掏了40億人民幣，去國外買鉀。

40億！在那個年代是啥概念？

我剛查了一下，那會兒一個城市工人的工資，一個月也就幾百塊。

這40億，都夠給當時長江流域受災的群眾，挨家挨戶蓋一棟結(jié)結(jié)實實的新房子了。

這錢花得，心疼。

更要命的是，這不是你花錢就能舒坦的事。

東西在人家手里，賣不賣，賣多少錢，人家說了算。

這就是“卡脖子”。

人家一句話，就能讓你手里的飯碗端不穩(wěn)。

這口氣，憋屈。

所以，在咱自己的地盤上，找到咱自己的鉀礦，這不光是幾個地質(zhì)學家的事。

這是十幾億人吃飯的大事。

02

這事兒吧，其實早就開始了。

從新中國剛立住腳跟那會兒，找鉀的隊伍就沒停過，撒在全國各地跑。

可結(jié)果呢？

也就柴達木那些地方，零零星星找到了點，根本不夠塞牙縫的。

這股勁兒，就這么憋著。

直到1964年，一個叫彭加木的生物化學家，他39歲，第一次摸到了羅布泊的邊兒。

羅布泊。

這三個字，擱在那會兒，就是“死亡”的代名詞。

在新疆東南部，一片望不到邊的干涸鹽殼，一望無際的沙漠。

東晉的高僧法顯，當年路過這兒，被嚇得不輕，在書里寫：“沙河中多有惡鬼熱風，遇者則死，無一全者”。

聽聽，這就是個“生命禁區(qū)”。

1972年，尼克松帶來的那張衛(wèi)星照片，讓所有人第一次從天上，看清了這地方的全貌。

嚯，那形狀，酷似一個巨大的人類耳朵。

“地球之耳”這名字，一下就傳開了。

但這只“耳朵”，聽到的全是死亡的風聲。

沒水、沒路、沒活物，只有鹽殼子和被風干的飛鳥骨頭。

03

可彭加木，他不這么想。

他看這只“耳朵”，覺得它是個“聚寶盆”。

早在1964年那次考察，他就在羅布泊的邊緣，發(fā)現(xiàn)了一個天大的線索。

他是搞生物化學的，心思細。

他把那些流進羅布泊的河水，孔雀河、車爾臣河、塔里木河，都取了樣。

一化驗，他手都抖了。

這些河水里的鉀含量，高得嚇人！

這下，一個簡單的邏輯擺在面前：羅布泊是個“死胡同”啊。

水流進來，跑不掉，只能被太陽曬干。

水沒了，水里的東西呢？

幾千幾萬年，全都沉淀在那個“盆底”了。

彭加木腦子里飛快地算了一筆賬，得出一個結(jié)論，差點讓他跳起來。

羅布泊每年聚集起來的鉀，可能有75萬噸！

這哪是“死亡之?！?？

這下面要是真有這么多鉀，那咱還怕誰卡脖子？

他立馬給國家打報告，要求深入羅布泊，把這事兒搞個水落石出。

沒過多久，咱自己的遙感衛(wèi)星也上天了。

傳回來的圖，往那兒一看，羅布泊那塊兒，鉀元素的放射量，高得刺眼！

彭加木的推測，越來越像真的。

這一下，全國的目光，都盯上了羅布泊。

04

彭加木這個人，說白了，就是個“癡人”。

早在1956年，他本來在上海的研究所干得好好的，安安穩(wěn)穩(wěn)，誰都羨慕。

可他偏不。

非要往邊疆跑。

他給郭沫若寫信，那話說得，擲地有聲，表示自己志愿到邊疆去，這是夙愿，具有從荒野中踏出一條道路的勇氣。

他不是說說而已。

1979年，他第二次探羅布泊，一塊去的還有搭檔夏訓誠。

那會兒，國際上探羅布泊的人不少，外國人寫的書，堆起來比人都高。

可咱中國人自己，反倒沒怎么涉足。

彭加木當時一手叉著腰，一手指著那片黃沙。

他告訴夏訓誠，就算死在羅布泊，也要用肉身為羅布泊增加一點中國的有機質(zhì)。

誰也沒料到，這句話，竟然成了現(xiàn)實。

1980年6月。

彭加木第三次出征。

一行11人的考察隊，頂著能把人烤熟的高溫，踩著流沙，往羅布泊的肚子深處扎了450公里。

那會兒的條件，哪有“專業(yè)裝備”這一說。

地下的含金屬沙石一干擾，指南針都成了擺設。

晚上睡覺，就睡在坑坑洼洼的鹽石結(jié)晶上。

眼看計劃走了一半，一個要命的問題出現(xiàn)了。

汽油和水，快沒了。

這可是在“死亡之?！钡闹行?！

沒法子，考察隊只好發(fā)電報，向當?shù)伛v軍求救。

可彭加木等不了。

他心里急啊。

他是隊長，他知道部隊送油送水進來，那得花多大的代價？那油，比金子還貴。

他不想給國家添這個麻煩。

他堅信，憑他的知識，一定能在這附近找到水。

他沒跟任何人商量，就留了張紙條。

“我往東去找水井”。

這一走，就再也沒回來。

05

“出師未捷身先死”。

彭加木的失蹤，成了那個年代一個巨大的謎。

國家派出了飛機、派出了大部隊，來來回回搜了個底朝天。

啥也沒找到。

這個“生命禁區(qū)”，不光要命，它還“吞人”。

這一下，羅布泊的找鉀項目，徹底停了。

那片“地球之耳”，又恢復了死一樣的寂靜。

這一停，就是16年。

這16年里，沒人敢再提這茬。彭加木那75萬噸的推測，好像也跟著他一起，被黃沙給埋了。

但這16年里，咱缺鉀的狀況，一點沒好轉(zhuǎn)，反倒是越來越嚴重。

那40億的進口費，就是這期間的事。

這“卡脖子”的手，越收越緊。

總得有人，把這口氣喘勻了。

這時候，一個叫王弭力的女科學家，站了出來。

06

王弭力，又是一個“狠人”。

她爸是王竹亭，國內(nèi)有名的鐵路專家。

王弭力從小就不是“嬌小姐”，她是跟著鐵路線跑大的。

鐵路修到哪，家就安到哪。

她早就習慣了“把建設好的成果留下來，再到荒無人煙的地方重新開拓”。

這句話，算是刻她骨子里了。

1965年，她從北大地球化學系畢業(yè)，北京的科研院所搶著要她。

這可是多少人擠破頭都進不去的“鐵飯碗”。

結(jié)果王弭力干了啥？

她拒絕了，主動要求去生產(chǎn)第一線。

從最冷的大慶，到最熱的湖北。

從平原，到海拔五千米的青藏高原。

這一跑，就是整整20年。

1985年，王弭力調(diào)回北京。

她一頭扎進了前輩們留下的資料堆里。

彭加木的報告，她翻來覆去地看。

她又結(jié)合了第一代找鉀人袁見齊先生的“高山深盆”理論，搞出了自己的一套新理論。

這套理論很復雜，但結(jié)論就一個：彭加木是對的！

柴達木有鉀，羅布泊這個“盆底”，沒道理沒有！

所有的線索，最后都指向那個“死亡之?！?。

“到羅布泊去！”

她坐不住了。

1995年，國家找鉀已經(jīng)火燒眉毛了。

可那會兒，地質(zhì)領域的科研經(jīng)費，少得可憐。

為了這個項目，54歲的王弭力，帶著隊員，硬著頭皮敲開了中國地質(zhì)科學院院長陳毓川的門。

07

陳院長一看這架勢，頭都大了。

他不是不支持。

他苦口婆心地勸王弭力。

羅布泊那地方，太邪門了。

咱們派了多少人去了？收獲甚微，還搭上了人命。

中國已經(jīng)失去一個彭加木了，難道還要再失去一個王弭力嗎？

這話，夠重了。

可王弭力那股“犟勁”上來了。

她不讓步。

她告訴陳院長，就批一點錢，就去打一個井。

如果實在沒有，她們就死了這條心。

她反問，咱國家這么缺鉀，如果可能有而不去打井，不去冒冒險，那這些鉀礦不知又要沉睡多久？

這股子氣，打動了陳院長。

1995年，羅布泊找鉀項目，立項！

08

1996年，55歲的王弭力，帶著一支隊伍，開著幾輛淘汰的“解放”牌大卡車，沖進了羅布泊。

這支隊伍里，幾十號人全是勘探采礦的專家。

王弭力，是唯一的女性。

1997年10月，最關鍵的時刻來了。

他們要去的常規(guī)路線，被堵了。

王弭力做了一個極其大膽的決定：不走老路，冒險從北面的鄯善進入羅布泊。

那可是一條誰也沒走過的路。

出發(fā)前，王弭力的女兒抱著她哭得不行。

這當媽的要去哪兒啊？

女兒嚇得連“羅布泊”三個字都不敢說，只敢稱呼為“那個地方”。

新路線的艱難，超出了所有人的想象。

一眼望不到邊的沙丘和溝壑，車開在流沙上，動不動就拋錨。

最后還是一個隊員想出個法子，給車輪子下面墊木杠，才一點點往前蹭。

車在蹭，物資在飛快地消耗。

眼看吃的喝的都要見底了，隊伍卻在沙漠里迷失了方向。

17年前彭加木失蹤的陰影，一下就罩在了所有人頭上。

這下完了，難道要全交代在這兒？

09

關鍵時刻，王弭力站了出來。

她告訴隊員們，不能放棄。

這次要是到不了目的地，以后就再也沒機會在羅布泊立項了。

必須朝著西南方向走，希望就在那兒！

可風沙那么大，哪兒分得清東南西北？

王弭力又想出一招。

她讓隊員們?nèi)萝?，分散開，以西南為正方向，每隔一百米站一個人。

就這樣，在茫茫沙漠里，豎起了一排“人形坐標”。

車就順著這排“坐標”往前開。

整整六天六夜。

當這群人終于抵達目的地——羅北洼地時，所有人都癱了。

羅布泊的鹽殼上，第一次，印上了一個女科學家的腳印。

10

隊伍來不及休整，支起帳篷，把一路上當命根子一樣護著的設備架了起來。

10月29日中午1點。

第一口深鉆，開鉆！

所有人的心都提到了嗓子眼。

鉆機剛打到地下1.2米。

就這么淺。

大量的鹽礦物就涌了上來。

王弭力眼睛都直了，她能聽到自己心臟“咚咚”在跳。

她沖著隊員喊，再往下鉆！看看下面有啥？

鉆頭又往下走了十幾厘米。

“噌”的一下，一股鹵水順著鉆孔猛地冒了出來。

那水，晶瑩透明。

王弭力趕緊用手蘸了一點，放舌頭上嘗了嘗。

又咸！又辣！

“找到了！找到了！”王弭力激動得大喊。

她的直覺告訴她，這鹵水里的鉀鹽，絕對爆表！

整個考察隊都沸騰了。

幾十年了，中國幾代找鉀人，等的，就是這一刻！

11

鹵水樣本火速送去檢測，結(jié)果出來了。

這里的氯化鉀含量，平均在1.58%以上。

這是什么概念？

工業(yè)品位的標準是1%，這比標準高出了一大截！

羅布泊發(fā)現(xiàn)“地下金?！钡南?，被直接上報到了國務院。

這礦不光質(zhì)量高，儲量更是大到嚇人。

舉個例子：這里一個深達100多米的礦床，就算建一個年產(chǎn)20萬噸的鉀鹽礦，連續(xù)開采上20年，鹵水層也只會下降十幾厘米。

這哪是“金?！保?/p>

這簡直就是個“鉀鹽太平洋”！

這意味著什么？

這意味著，咱再也不用花那40億的冤枉錢了！

這意味著，咱農(nóng)業(yè)大國的糧食產(chǎn)量，有了最大的底氣！

十幾億人的飯碗問題，總算有了著落。

羅布泊鉀肥基地，成了西部大開發(fā)的重點工程。

那片吞噬了彭加木、困住了王弭力的“生命禁區(qū)”，最后成了中國最大的硫酸鉀肥生產(chǎn)基地。

糧食豐收的時候，咱們不能忘了，有那么一群人，拿自己的汗，甚至拿自己的命，為這片土地，增加了最寶貴的“有機質(zhì)”。

你說這該怎么評價？

其實沒啥好評價的。

這飯碗啊，就得這么牢牢地端在自個兒手里，誰也搶不走。