在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：果果

生于亂世 志在強(qiáng)國(guó)王澤山1935年10月10日出生在吉林市，那時(shí)候東北正亂套，日本占領(lǐng)下日子苦哈哈的。他家境一般，從小見識(shí)到國(guó)家弱小帶來(lái)的苦頭，這就讓他早早立下心愿，得為祖國(guó)強(qiáng)大出力。

中國(guó)總是有這樣一批人，他們不為名利，也不在乎世俗的看法。為了自己研究的領(lǐng)域，攻破更多的世界難題，他們可以廢寢忘食，衣不解帶的常年駐扎在實(shí)驗(yàn)室中。

他們就是為我國(guó)各個(gè)領(lǐng)域，奉獻(xiàn)了無(wú)數(shù)青春年華的科研人員。我國(guó)有這樣一位老人，突破了美國(guó)和俄國(guó)都無(wú)法攻克的世界難題，獲得國(guó)家500萬(wàn)元獎(jiǎng)金。這個(gè)世界難題究竟有多難？

在中國(guó)科技發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史中，有一位科學(xué)家憑借一生的堅(jiān)持和智慧，攻克了世界軍事科技領(lǐng)域的難題，為中國(guó)火炮技術(shù)帶來(lái)了革命性的突破。

他就是王澤山，一位年逾八旬的中國(guó)科學(xué)家，以其在火炸藥與模塊裝藥技術(shù)上的卓越貢獻(xiàn)，成為中國(guó)科技界的傳奇人物。他的研究成果不僅填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)外技術(shù)空白，還使中國(guó)在某些領(lǐng)域超越了美俄等軍事強(qiáng)國(guó)。

1935年出生的他，童年是在日本人的刺刀和鐵蹄下度過(guò)的。那時(shí)候家里日子過(guò)得苦哈哈，但這不算什么，真正刺痛那個(gè)少年的，是親眼目睹國(guó)家因?yàn)闆]有堅(jiān)船利炮而被肆意欺凌。

父親當(dāng)年那句“國(guó)家要強(qiáng)大，就得靠技術(shù)”的話，像是焊死在他心里的一顆釘子。所以，既然國(guó)家缺這個(gè)，既然沒人愿意干這個(gè)最苦最險(xiǎn)的活，那他就去干。

這一干，就是一輩子都沒回過(guò)頭。從哈軍工畢業(yè)后被分配到南京，也就是現(xiàn)在的南京理工大學(xué)，迎接他的不是什么高精尖的實(shí)驗(yàn)室，而是一堆生銹的儀器和就連搞科研經(jīng)費(fèi)都捉襟見肘的窘境。

六七十年代，那時(shí)候不僅技術(shù)資料缺得像沙漠里的水，甚至連怎么做實(shí)驗(yàn)都要自己摸索。可王澤山硬是在那種破舊的環(huán)境里，當(dāng)了幾十年的“實(shí)驗(yàn)室看門人”。

他不抱怨，也沒覺得這是坐冷板凳，反而把自己那種對(duì)物理和數(shù)學(xué)的狂熱天賦，全部倒進(jìn)了這個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)有些夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)味道的領(lǐng)域里。

正是這種“只有國(guó)家需要，沒有個(gè)人好惡”的狠勁，讓他能在日后那些沒人看好的廢棄彈藥堆里，甚至在那讓全世界專家都抓瞎的難題面前，闖出了一條生路。就在那幾秒鐘的燃燒里，挑戰(zhàn)世界極限

如果不搞軍工，很難理解火炮這東西的裝藥有多復(fù)雜。你可能覺得不就是往炮筒里塞火藥嗎？其實(shí)這里頭的門道，連美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)這些老牌工業(yè)強(qiáng)國(guó)的頂尖腦瓜都撞了南墻。

特別是到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，講究一個(gè)“快”和“遠(yuǎn)”。大家都在搞模塊化裝藥，也就是把發(fā)射藥做成樂(lè)高積木一樣，想打多遠(yuǎn)就塞幾塊，既能提升射速，又不用像以前那樣費(fèi)勁地計(jì)算布袋。

但這事兒有個(gè)要命的BUG——燃燒不一致。裝少了火藥燒不透，裝多了又容易炸膛，西方那幫專家耗了無(wú)數(shù)美金，最后不得不承認(rèn)這技術(shù)有瓶頸，也就是在這塊卡住了。

這時(shí)候，王澤山已經(jīng)八十歲高齡了。按理說(shuō)這個(gè)歲數(shù)早該在家里頤養(yǎng)天年，可他偏不信邪。他看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，愣是不走國(guó)外走不通的老路，而是哪怕被人質(zhì)疑，也要從最基礎(chǔ)的燃燒理論重新推導(dǎo)。

這一搞就是二十年，他帶著團(tuán)隊(duì)愣是把發(fā)射藥的燃燒補(bǔ)償規(guī)律給吃透了，搞出了一套“全等式模塊裝藥技術(shù)”。這名字聽著拗口，但效果是立竿見影的：中國(guó)的新型155毫米火炮，不用把炮管加長(zhǎng)，也不用增加危險(xiǎn)的膛壓，射程硬生生提高了20%以上。

就拿那個(gè)名震江湖的PLZ-05式自行加榴炮來(lái)說(shuō)，它的打擊范圍直接覆蓋了超遠(yuǎn)距離，射程遠(yuǎn)超德國(guó)人的PZH2000。說(shuō)得直白點(diǎn)，以前打不到的地方，現(xiàn)在我們不僅能打到，還能打得準(zhǔn)，連帶著那種讓美俄專家頭疼的發(fā)射過(guò)載問(wèn)題都降低了25%。

這意味著什么？意味著在高原或者寒區(qū)作戰(zhàn)，我們的遠(yuǎn)程火箭炮一亮出來(lái)，整個(gè)態(tài)勢(shì)就得變，這種實(shí)打?qū)嵉耐亓?，那是靠公式一步步推出?lái)的。

除了這種讓人腎上腺素飆升的射程突破，王澤山還跟老天爺較上了勁。以前火炮嬌氣，到了內(nèi)蒙古那種零下40度的極寒地帶，火藥就像凍僵了似的發(fā)不出勁，打出去是個(gè)軟腳蝦。

一去那50多度的大沙漠，火藥又變得暴躁易燃，弄不好就自爆。為了解決這個(gè)問(wèn)題，他跑遍了從極寒雪原到酷熱戈壁的每一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)。

甚至在古稀之年，為了不用每次都求人當(dāng)司機(jī)，能在北京和山西的試驗(yàn)場(chǎng)之間哪怕少耽誤一分鐘，他竟然在69歲的時(shí)候跑去考了個(gè)駕照，自己開著車就在兩地之間來(lái)回奔波。

就是在這種把命都豁出去的狀態(tài)下，他發(fā)明了低溫感含能材料，徹底解決了溫度對(duì)火藥性能的干擾。

現(xiàn)在的中國(guó)火炮，不管你是把它扔進(jìn)冰窟窿還是烤箱里，該怎么打還是怎么打，那種全疆域、全天候的適應(yīng)能力，讓中國(guó)軍隊(duì)手里握著的家伙什兒變得格外趁手。

科學(xué)家通常只管發(fā)明，不管善后，但王澤山不一樣，他的眼里不光有硝煙，還有柴米油鹽和國(guó)家算盤。

在長(zhǎng)期的戰(zhàn)備過(guò)程中，中國(guó)積累了大量的退役、報(bào)廢火炸藥。這些東西堆在那兒就是定時(shí)炸彈，銷毀還得花巨資，怎么看都是個(gè)賠錢買賣。

但王澤山的思維像個(gè)變魔術(shù)的。上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)別人還在頭疼怎么把這些危險(xiǎn)品安全引爆的時(shí)候，他已經(jīng)在琢磨怎么“榨干”它們最后一點(diǎn)價(jià)值了。

他帶著團(tuán)隊(duì)沒日沒夜地研究溶劑萃取技術(shù)，最后硬是把這些廢舊彈藥里的有效成分給提取出來(lái)，甚至能轉(zhuǎn)化成民用的炸藥或者種地用的化肥！這一招簡(jiǎn)直就是“點(diǎn)石成金”。

1993年這項(xiàng)成果拿到國(guó)家大獎(jiǎng)的時(shí)候，人們算了一筆賬，光是節(jié)省下來(lái)的銷毀處理費(fèi)和再生創(chuàng)造的價(jià)值，每年就能有上百億。甚至這些本來(lái)是廢品的“土特產(chǎn)”，后來(lái)還出口到了非洲，幫人家開礦修路。

他倡導(dǎo)的特種材料資源化和綠色處置中心，與其說(shuō)是一個(gè)科研項(xiàng)目，不如說(shuō)是給國(guó)家省下了一個(gè)天文數(shù)字的錢包，真正把“軍民融合”四個(gè)字從文件做成了實(shí)實(shí)在在的鈔票和生態(tài)效益。

穿舊衣開破車的老頭，捐了一千多萬(wàn)你要是見到生活里的王澤山，絕對(duì)想不到這是個(gè)國(guó)寶級(jí)科學(xué)家。他那輛老車開了很多年舍不得換，身上穿的也是幾十年前的那種舊款?yuàn)A克，住在普通的教工公寓里，吃穿用度簡(jiǎn)直摳門到了極點(diǎn)。

有人不理解，說(shuō)您老都拿了這么多國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金加起來(lái)也不少，為啥不享受享受？

他對(duì)此只有一個(gè)解釋：“國(guó)家給我的錢，是為了讓我更好工作的。”2021年12月，他又干了一件讓所有人破防的事。

他把自己這些年攢下來(lái)的積蓄，再加上各級(jí)各類獎(jiǎng)金，湊了個(gè)整整1050萬(wàn)元，眼睛都沒眨一下，全部捐給了南京理工大學(xué)。他搞了個(gè)“澤山育才基金”，就是希望這些錢能哪怕多培養(yǎng)出一兩個(gè)愿意投身國(guó)防的年輕人。

在名利這把尺子面前，王澤山好像完全活在另一個(gè)維度。哪怕是在獲得了2017年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之后，那個(gè)本該用來(lái)享受榮光的年紀(jì)，他依然保持著每天12小時(shí)以上的工作強(qiáng)度。

就在他80多歲的耄耋之年，別的老人可能在公園遛彎，他還在死磕“無(wú)溶劑無(wú)煙火藥制造”這種世界級(jí)難題。這種一輩子只干一件事、一輩子只要國(guó)家強(qiáng)盛的單純，甚至比他研制的那些高能炸藥還要震撼人心。

看著如今中國(guó)地面武器那種足以傲視群雄的射程和精度，再回頭看看那個(gè)開車奔波在風(fēng)沙里、頭發(fā)花白卻眼神銳利的老人，你會(huì)明白，真正的國(guó)防重器，從來(lái)不僅僅是冷冰冰的鋼鐵，更是那顆滾燙的、為國(guó)跳動(dòng)的心。