“他們連鋼盔都不給，就讓咱們?nèi)ザ聵屟?。”——一段從俄軍新兵手機(jī)里流出的語(yǔ)音，短短十二秒，把“無(wú)防護(hù)沖鋒”四個(gè)字釘在了熱搜上。沒(méi)有防彈衣、沒(méi)有步槍彈匣，只發(fā)五發(fā)子彈，沖鋒號(hào)一響就得往烏軍機(jī)槍口跑。這種場(chǎng)面聽(tīng)起來(lái)像1942年的斯大林格勒，卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生在2024年的巴赫穆特北郊。

把鏡頭拉近，能看到更刺眼的細(xì)節(jié)：有人把塑料玩具槍噴漆成AK顏色，有人用硬紙板剪成防彈板形狀塞進(jìn)攜行背心，只為督戰(zhàn)隊(duì)拍照時(shí)“看起來(lái)像那么回事”。拍完了，紙板抽出來(lái)扔火堆里取暖，因?yàn)槎b也缺，零下二十度靠燒傳單熬一夜。

為什么會(huì)荒腔走板到這種程度？制裁清單可以拉出幾公里長(zhǎng)，但數(shù)字只是數(shù)字，真正要命的是“螺絲釘困境”。俄軍工體系里，連最普通的夜視儀電池都要從法國(guó)進(jìn)口光電晶體；西方一掐，整條流水線就像被抽掉骨頭的蛇，軟在地上。去年下塔吉爾坦克廠高調(diào)宣布“產(chǎn)能翻倍”，結(jié)果內(nèi)部文件泄露：新下線的T-90M用的竟是拆車(chē)舊火控，紅外測(cè)距誤差大到“打一千米外公交車(chē)，得先給司機(jī)打電話讓他別動(dòng)”。

更魔幻的是錢(qián)流。國(guó)家杜馬批了3.5萬(wàn)億盧布特別軍費(fèi)，可審計(jì)署只敢公開(kāi)一句“18%去向不明”。民間說(shuō)法更直白：采購(gòu)清單里出現(xiàn)“單價(jià)2000美元的不銹鋼保溫杯”“800美元一條的軍用毛巾”，價(jià)高到連前線士兵都笑稱(chēng)“被毛巾勒死比被子彈打死貴”。錢(qián)被一層層盤(pán)剝，最后落到基層，就變成“五發(fā)子彈+一張彩票”——彩票是黑寡婦產(chǎn)業(yè)鏈的入場(chǎng)券。

所謂“黑寡婦”，不是車(chē)臣那種女炸彈客，而是灰色婚介+陣亡索賠的冷酷組合。操作流程像流水線： 1. 社交群里發(fā)“征兵閃婚”廣告，承諾“登記即領(lǐng)30萬(wàn)盧布彩禮”。 2. 領(lǐng)證第二天丈夫被“優(yōu)先送前線”，因?yàn)橐鸦樯矸菘勺屲姺娇焖僮咄陚鲑r付流程。 3. 丈夫“如期”陣亡，妻子拿700萬(wàn)盧布撫恤金，中間人抽成30%，軍官、民政、殯儀館排隊(duì)分賬。 一條命換來(lái)的鈔票，從莫斯科州到羅斯托夫，已經(jīng)養(yǎng)活了好幾個(gè)買(mǎi)路虎的“專(zhuān)業(yè)遺孀”。最夸張的案例，一名新娘三個(gè)月內(nèi)“結(jié)婚”四次，名字都快刻不下紀(jì)念碑。

北約情報(bào)部門(mén)把這種現(xiàn)象稱(chēng)作“Mortar Marriage”（迫擊炮婚姻），監(jiān)聽(tīng)記錄里甚至出現(xiàn)過(guò)征兵站軍官的抱怨：“別再給我介紹新娘了，我這邊男人不夠死?！痹挷?，卻點(diǎn)破了一個(gè)殘酷算術(shù)：當(dāng)炮彈產(chǎn)能只有戰(zhàn)前四成，只能靠肉身去填火網(wǎng)缺口；當(dāng)財(cái)政被制裁掐住喉嚨，只能靠加快“死亡變現(xiàn)”來(lái)續(xù)血。

有人把“無(wú)防護(hù)沖鋒”簡(jiǎn)單歸類(lèi)為“人海戰(zhàn)術(shù)”，其實(shí)不對(duì)。二戰(zhàn)時(shí)蘇軍沖鋒，前面是懲戒營(yíng)，后面是督戰(zhàn)隊(duì)，至少子彈管夠；而今天這支“紙板軍”更像被推出的耗材，任務(wù)不是突破，而是幫炮兵校射——用尸體標(biāo)記烏軍機(jī)槍坐標(biāo)。一位從阿夫迪夫卡輪換下來(lái)的俄坦克兵在Telegram頻道留言：“我們連開(kāi)炮都嫌浪費(fèi)，觀察員直接報(bào)‘第幾波尸體倒在哪棵樹(shù)下’，下一發(fā)高爆彈就調(diào)過(guò)去?！?/p>

這種打法對(duì)烏克蘭守軍同樣造成心理暴擊。烏軍92旅一名醫(yī)護(hù)兵在基輔的訪談里承認(rèn)，自己現(xiàn)在最怕的不是俄軍坦克，而是“那些連槍都不拿的人沖過(guò)來(lái)，你開(kāi)槍像在打靶，不開(kāi)槍就可能被拉響手雷”。 PTSD 診療記錄里因此多了一個(gè)新詞條：“無(wú)武裝者 guilt”，專(zhuān)指“射殺手無(wú)寸鐵之?dāng)澈蟮膭?chuàng)傷”。

更深遠(yuǎn)的影響在外交場(chǎng)。國(guó)際刑事法院把“故意讓士兵無(wú)防護(hù)參戰(zhàn)”列入戰(zhàn)爭(zhēng)罪調(diào)查范圍，與“強(qiáng)制失蹤”“系統(tǒng)性酷刑”并列。別小看這條，一旦檢察官拿到完整證據(jù)鏈，簽字批捕的就不只是前線指揮官，還包括在莫斯科批條子的官僚。歷史上因?yàn)椤芭按悍绞勘北蛔坟?zé)的案例極少，但真落到頭上，就是釘在恥辱柱上的新名片。

莫斯科也在想辦法止損。今年春季征兵令里悄悄加了一句“優(yōu)先征集有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)者”，翻譯過(guò)來(lái)就是“別再送白紙新兵去送死”。此外，軍工系統(tǒng)開(kāi)始從白俄羅斯、伊朗、朝鮮“攢零件”：朝鮮供炮彈，伊朗供無(wú)人機(jī)芯片，白俄羅斯把蘇聯(lián)舊頭盔翻新再刷漆。拼裝貨能頂多大用，沒(méi)人敢打包票，但至少能讓下一次沖鋒時(shí)，士兵頭上不是空著腦袋去接子彈。

可遠(yuǎn)水解不了近渴。按照斯德哥爾摩國(guó)際和平研究所的測(cè)算，俄羅斯想恢復(fù)到戰(zhàn)前軍工完整供應(yīng)鏈，最少需要18個(gè)月；而前線每天的“耗材缺口”是兩百條命起步。換句話說(shuō)，在未來(lái)的五百多個(gè)日夜里，仍會(huì)有成千上萬(wàn)的人，穿著民用羽絨服、揣著五發(fā)子彈，去賭烏軍機(jī)槍手今天心情如何。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)份上，戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)早已失效，剩下的只是最原始的算術(shù)：你這邊命便宜，我這邊子彈貴，那就看誰(shuí)先熬不住。歷史書(shū)會(huì)怎么記錄這一幕？大概不會(huì)用“英勇”或“悲壯”，只會(huì)冷冷寫(xiě)一句—— “2024年，俄軍曾用士兵的胸膛，去抵消制裁造成的鋼鐵短缺?！?/p>

這句話后面，沒(méi)有勝利者，只有還沒(méi)被統(tǒng)計(jì)進(jìn)去的、一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)活生生的名字。