1949年死刑前夜，看守扔出一句“早去早回”，這位在此潛伏23年的國民黨少將，真就消失在了上海灘的夜色里

1949年4月11日凌晨，離上海解放也就差那么臨門一腳的時候，國民黨警備司令部的死牢里出了件怪事。

一個明天就要被拉出去吃槍子的死刑犯，捂著肚子滿地打滾喊疼，非要去上廁所。

看守瞥了他一眼，沒頭沒腦地甩出一句：“早去早回！”

這感覺，簡直就像是在閻王殿門口排隊喝孟婆湯，黑白無常突然給你塞了一張返程票。

都要槍斃的人了，哪還有什么“回”的機會？

可偏偏就是這句聽著像鬼話的暗語，成了那天晚上最神的助攻。

這個叫范紀(jì)曼的犯人，真的就趁著這點空檔，消失得無影無蹤，給那幫特務(wù)留下了一個到死都沒想明白的坑。

但這事兒吧，你要是單純以為范紀(jì)曼運氣好，那就太小看那個年代“地下黨”的段位了。

這人的真實身份，說出來能把軍統(tǒng)頭子毛人鳳的假牙驚掉。

他在監(jiān)獄里的公開身份是國民黨國防部少將，那是陳誠系眼里的紅人，論編制級別，他甚至是毛人鳳的頂頭上司。

但這層光鮮亮麗的“虎皮”下面，早在1926年，他就已經(jīng)是共產(chǎn)黨的人了。

這種玩法，基本上就是在老虎嘴里拔牙，稍有不慎就是粉身碎骨。

一個潛伏者最牛的本事，不是把自己藏得有多深，而是明明站在聚光燈下，敵人卻當(dāng)你是個自己人。

要把這事兒說明白，咱們得把進度條往回拉，拉到1932年那個讓人絕望的冬天。

那會兒范紀(jì)曼剛出獄，跟組織徹底斷了線，兜里比臉還干凈，唯一的資本就是腦子好使、外語賊溜。

就在這節(jié)骨眼上，他得知好哥們、也就是那時候的中共天津市委書記曹策被抓了。

這局怎么破？

一個自身難保的“斷線風(fēng)箏”，想從國民黨北平軍分會手里搶人，聽著就是天方夜談。

結(jié)果范紀(jì)曼這招那是相當(dāng)狂野。

他直接找上了黃埔時期的老同學(xué)、后來被稱為“軍統(tǒng)殺手”的陳恭澍。

他沒去求人，而是去談“生意”。

范紀(jì)曼一看機會來了，主動提出免費干活，條件只有一個：保釋那個被抓的“朋友”曹策。

陳恭澍估計做夢都沒想到，眼前這個落魄的老同學(xué)，一邊幫他翻譯絕密情報，一邊反手就抄了一份副本。

這波操作簡直就是“一雞兩吃”，不僅把曹策救出來了，那份情報副本還成了范紀(jì)曼重新找回組織的“投名狀”。

從此以后，他就打開了新世界的大門：用國民黨的資源，辦共產(chǎn)黨的事，還得讓國民黨對他感恩戴德。

等到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，范紀(jì)曼的潛伏技術(shù)基本已經(jīng)滿級了。

那時候在上海靜安寺附近，有個看著挺闊氣的五金店老板，整天指揮伙計搬運那種死沉死沉的金屬管子。

你要是路過，絕對想不到，那輛送貨汽車的底盤下面，藏著一臺通往延安的秘密電臺。

為了保住這個能聽見中央聲音的“耳朵”，范紀(jì)曼在敵人眼皮子底下玩了一出真正的“燈下黑”。

他在地板下面挖洞，把電臺藏得嚴(yán)嚴(yán)實實。

白天他是周旋于名利場的奸商，晚上就是刀尖上的舞者。

到了1945年以后，這劇情就更離譜了。

根據(jù)老上級劉逸樵的安排，范紀(jì)曼化名“范行”，直接混進了國民黨權(quán)力的核心圈。

這大概是情報史上最諷刺的一幕：一位堂堂國民黨少將代理專員，每天在國防部上班打卡，處理著從老蔣案頭流出來的最高機密，轉(zhuǎn)身就把這些東西打包送到了西柏坡。

特別是在三大戰(zhàn)役那會兒，不管是邱清泉兵團那個致命的駐防死角，還是陳長捷在天津準(zhǔn)備搞的決堤計劃，這些決定幾十萬大軍生死的絕密情報，都通過范紀(jì)曼的手，變成了我軍指揮部地圖上那些精準(zhǔn)得嚇人的紅藍(lán)箭頭。

陳誠對他那是相當(dāng)賞識，毛人鳳見了他都得客客氣氣，誰能想到，這個在酒桌上跟他們推杯換盞的“自己人”，其實正默默地給蔣家王朝的棺材板上釘釘子。

最致命的刀子，往往都是那個笑著給你遞煙的人捅進去的。

不過常在河邊走，哪有不濕鞋。

1949年，因為叛徒沈寒濤的出賣，范紀(jì)曼的馬甲終于掉了。

但就算被抓進了死牢，這哥們的氣場依然強大得離譜。

他在監(jiān)獄里根本不把自己當(dāng)犯人，大擺將軍架子，對著看守那是張口就罵，甚至還在牢房里喝酒打牌。

這種反常的囂張，反而讓國民黨特務(wù)們心里犯嘀咕：這貨到底有啥后臺？

是不是上面神仙打架抓錯人了？

就這么一直拖著不敢動刑，直到最后必須執(zhí)行死刑的命令下達(dá)。

回到那個詭異的越獄之夜。

范紀(jì)曼聽到那句“早去早回”后，那是心領(lǐng)神會，一頭扎進了廁所。

他踩著一塊破木板，拼了老命去翻那道竹籬笆。

因為太緊張，第一次沒踩穩(wěn)，整個人重重地摔了下來，臉著地，血嘩嘩流，動靜大得嚇人。

按理說，這時候墻頭上的機槍早就該響了，把他打成篩子。

可是，奇跡——或者說某種默契發(fā)生了。

高墻里面死一般的寂靜，沒有警報，沒有腳步聲，仿佛整個監(jiān)獄的看守在那一刻集體耳聾眼瞎。

范紀(jì)曼忍著劇痛，第二次爬上墻頭，翻身跳進了自由的黑暗里。

那句“早去早回”究竟是看守的隨口調(diào)侃，還是組織安插在內(nèi)部的“暗莊”給出的生死暗號？

那個巨大的落地聲為什么沒有引來殺身之禍？

后來黨組織分析，那時候國民黨大廈將傾，獄中看守早就人心渙散，都在給自己留后路，甚至那個看守本身可能就是同情革命的隱形守護者。

歷史有時候就是這么有意思，在宏大的敘事下面，往往藏著這些因為人性幽微而產(chǎn)生的瞬間奇跡。

范紀(jì)曼的后半生回歸了平淡，他把自己所有的藏書和唱片都捐了，像個普通老頭一樣過日子。

1990年12月，范紀(jì)曼在上海病逝，享年84歲，走得安安靜靜。

參考資料：

穆欣，《隱蔽戰(zhàn)線統(tǒng)帥周恩來》，中共黨史出版社，2018年。

郝在今，《中國秘密戰(zhàn)》，作家出版社，2005年。

范紀(jì)曼檔案資料，上海市檔案館藏。