巴薩神童還沒拿到金球獎(jiǎng)，但在商業(yè)號(hào)召力這條賽道上，他已經(jīng)跑到了世界最前面。

拉明·亞馬爾，幾乎把整個(gè)世界踩在了腳下。也踩在了他的球衣上。

2025 年，沒有任何一名球員的比賽球衣，比這位巴塞羅那的“超新星”賣得更快。從歐洲到地球另一端，從實(shí)體店到線上商城，帶著背號(hào)10的紅藍(lán)戰(zhàn)袍被一搶而空。統(tǒng)計(jì)下來，一共132 萬件。

終點(diǎn)線前，他把梅西甩在了身后。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，還有羅伯特·萊萬多夫斯基——這多少也再次印證了一點(diǎn)：巴塞羅那的顏色，依然是世界足壇最具吸引力的符號(hào)之一。但亞馬爾的爆發(fā)，并不只發(fā)生在球場(chǎng)。18 歲出頭，這樣的銷售數(shù)字，更像是一種對(duì)他人格魅力的直接認(rèn)證。

這份榜單由 SportBible 發(fā)布，細(xì)節(jié)同樣耐人尋味。

排在亞馬爾身后的，是梅西，兩人之間的差距只有4 萬件。第三名是萊萬，銷量111 萬。今年，真正跨過“百萬件”門檻的，只有四個(gè)人——第四名是基利安·姆巴佩，緊追其后的，是他的俱樂部隊(duì)友維尼修斯（99.2 萬件）。

第六名，才是榜單里最讓人意外的名字：?jiǎn)讨伟病さ掳⒗箍òＫ?1 歲的烏拉圭中場(chǎng)，效力于弗拉門戈，受益于巴甲聯(lián)賽和解放者杯的雙重曝光，完成了一次非歐洲體系球星的“逆襲”。

C 羅呢？他只排在第七，銷量92.5 萬件。葡萄牙人的名字依然是永恒的流量入口，但必須承認(rèn)，利雅得勝利那套“人造品牌”的吸引力，遠(yuǎn)不及歐洲豪門。

隨后是布魯諾·費(fèi)爾南德斯和哈里·凱恩——榜單里唯二來自英超和德甲的代表。第十名，則是羅德里戈。算上他，皇馬一共有三名球員進(jìn)入前十，是“人數(shù)最多”的俱樂部，但并未占據(jù)最頂級(jí)的位置。

業(yè)內(nèi)人士給出的解釋并不復(fù)雜。

梅西和 C 羅，這兩位過去二十年里幾乎壟斷了商業(yè)榜單的 GOAT，如今都遠(yuǎn)離歐洲賽場(chǎng)；一個(gè)真正意義上的代際天才，正以極快的速度完成技術(shù)與形象的雙重躍遷。亞馬爾，讓巴薩瘋狂，讓西班牙瘋狂，也讓整個(gè)消費(fèi)足球的人群瘋狂——無論是守在電視前，還是走進(jìn)球迷商店，亦或是在官網(wǎng)下單。

別忘了，這只是他的第一個(gè)“統(tǒng)治級(jí)賽季”。歐洲杯冠軍在身，歐冠幾乎闖入決賽，金球獎(jiǎng)的討論已經(jīng)擺在臺(tái)面上。能在這一年里，穿上、收藏、保留一件“史上最具天賦未成年人”的球衣，對(duì)很多人來說，都是一次難以復(fù)制的機(jī)會(huì)——甚至有人已經(jīng)在想：留著二十年后再看，會(huì)是什么感覺？

當(dāng)然，對(duì)亞馬爾本人而言，這未必算得上安慰。傷病、失落、連續(xù)的高強(qiáng)度消耗，讓他的近況并不算輕松——盡管他賽季數(shù)據(jù)已經(jīng)來到10 球 + 10 助攻，這種“煩惱”本身就屬于頂級(jí)天才的煩惱。

但市場(chǎng)傳遞出的信號(hào)已經(jīng)足夠清晰。那個(gè)被默認(rèn)將接過歷史火炬的人，此刻站在最前面。而且，只有他一個(gè)。