“才辦完酒席七天，人就沒了。”12月15號早上，魯山昌建晟璟7號樓的電梯口貼著這張不起眼的警方通報，業(yè)主們圍著看，沒人說話。通報很短：魏亞蕊，26歲，歷史教師，高墜死亡，排除他殺。就這幾行字，把一場婚禮直接撕成葬禮。

很多人第一次聽說“彩禮貸”這詞兒，是在魏亞蕊死后。男方家掏了27萬現(xiàn)金，其中15萬是銀行新推出的“婚慶專項(xiàng)貸”，年息4.35%，分五年還。女方爸媽沒把這筆錢留給小兩口，轉(zhuǎn)身就拿來給兒子訂婚——在魯山，20萬只是“起步價”，30萬才不算丟臉。銀行客戶經(jīng)理私下說，今年辦這種貸款的年輕人比去年多了三成，“反正都要借，不如借個體面的數(shù)”。

魏亞蕊的死，把“體面”兩個字掀了個底朝天。她留下的最后一頁日記寫在備課紙上，字跡工整：“周二默寫《赤壁賦》，周三月考，周四還錢。”最后三個字被紅筆圈了三道。同事回憶，她從不請假，月考當(dāng)天還撐著發(fā)卷子，沒人看出異?！蛘哒f，看出也沒人敢問?？h里中小學(xué)心理測評年年做，做完表格就鎖進(jìn)柜子，心理老師身兼三科教學(xué)，真出事了才臨時抱佛腳，教育局連夜發(fā)通知：各校必須配專職心理教師。文件傳到校群，有老師在后面跟了句“早干嘛去了”，兩分鐘后又默默撤回。

更尷尬的是房子。喜事變喪事，新房成了“兇宅”。中介門店里，同戶型上周掛95萬，這周直降5萬，看房的人還是寥寥無幾。銀行評估師直接挑明：非正常死亡房源，抵押貸款一律降成數(shù)，最多貸六成。房東急用錢，只能再往下砍。一個小區(qū)的房價，就這樣被一次墜樓拉低了好幾千，鄰居在業(yè)主群里罵街：“我招誰惹誰了？”罵完又補(bǔ)一句，“其實(shí)姑娘也挺可憐?！币痪洹翱蓱z”輕飄飄，像扔在水泥地上的粉筆灰，瞬間就被踩沒了。

彩禮糾紛跟著來了。男方起訴要求退27萬，女方父母說酒席、三金、嫁妝已經(jīng)花了15萬，最多退12萬。調(diào)解員兩頭跑，最后把數(shù)額卡在18萬——剛好是豫南平均數(shù)，像冥冥中有人按計(jì)算器。簽協(xié)議那天，男方爸爸蹲在門口抽煙，煙灰抖一地：“人沒了，錢也沒了?！迸綃寢屩恢貜?fù)一句話：“我閨女都沒了，你們還要錢?！彪p方都沒錯，又都像輸家。

有人把矛頭對準(zhǔn)陽臺護(hù)欄。量了量，高度1.05米，沒到國標(biāo)1.2米。住建部門下來調(diào)查，物業(yè)趕緊補(bǔ)裝不銹鋼欄板，刷上新漆，像給傷口貼創(chuàng)可貼?？烧l都知道，真正的缺口不在這里。

魏亞蕊的辦公桌抽屜里，壓著一張弟弟的相親照片，背面寫著“縣城房子首付至少40萬”。她每月工資3680元，年底績效多拿5000，不吃不喝也要十年。這個數(shù)學(xué)不用計(jì)算器，腦袋一轉(zhuǎn)就明白：她的婚姻從第一天起就被當(dāng)成提款機(jī)。像她這樣的“體制內(nèi)女孩”，在縣城婚戀市場是高光物種——有編制、穩(wěn)當(dāng)、體面；也是高危物種——體面背后，是全家人的杠桿。相親角里，男方家長開口先問“有沒有弟弟”，有弟弟的，彩禮直接上浮30%，美其名曰“補(bǔ)償風(fēng)險”。

悲劇串起一條完整產(chǎn)業(yè)鏈：銀行推出彩禮貸，開發(fā)商推學(xué)區(qū)房，婚慶公司推一站式套餐，朋友圈推“完美婚禮”模板，所有人都在賺錢，只有新娘被推著往前走，走到天臺，發(fā)現(xiàn)前面沒路。她跳下去那天，魯山正好降溫，風(fēng)把小區(qū)紅毯的碎紙吹得滿地都是，紅得刺眼。

事發(fā)后，教育局開了三場“師德+心理”培訓(xùn)，要求每位老師寫1500字心得。有位年輕老師寫著寫著哭了：“如果我們自己病了，誰來給我們批假？”文件沒回答，只要求下周交齊材料。沒人再提魏亞蕊的名字，仿佛那只是個偶發(fā)事件，而27萬彩禮、1.05米護(hù)欄、32.6%的中小學(xué)教師心理問題，這些數(shù)字依舊每天翻滾，像機(jī)器里的鋼球，叮當(dāng)作響，不知下一個掉在哪個出口。