1889年巴黎世博會(huì)的展臺上，新鑄造的鉑銥合金千克原器在玻璃罩內(nèi)發(fā)出冷冷的光。意大利代表團(tuán)的團(tuán)長盯著展牌發(fā)著呆。展牌上寫著1千克等于1000克。他的故鄉(xiāng)那不勒斯還在使用羅馬磅，1磅大約相當(dāng)于325克。教廷文獻(xiàn)中記載凱撒時(shí)代的羅馬磅是327克。這兩克的差距就像一根刺，扎在古文明敘事的關(guān)節(jié)之處。如果重量單位能夠伴隨時(shí)間發(fā)生變化，那么很多依靠計(jì)量數(shù)據(jù)的歷史記載，不就變成了可以隨意進(jìn)行捏造的橡皮泥了？

要講清楚計(jì)量和歷史真實(shí)性之間的關(guān)聯(lián)，首先需要了解歐洲單位的身體性起源。英尺實(shí)際上就是腳的長度，而英寸原本指的是大拇指的一截。這種以人體作為基準(zhǔn)的測量方式，本身就埋下了混亂的隱患。因?yàn)闊o法確保公元前的羅馬人和中世紀(jì)的諾曼人的腳板長度是一樣的。更為奇特的是英國的容量單位口，它源自于喝酒時(shí)將一小口吐進(jìn)量杯的不良習(xí)慣，伊麗莎白一世認(rèn)為這種方法不衛(wèi)生才將其廢除。把這種原始的計(jì)量方式和古希臘的德拉克馬、古羅馬的第納里等號稱精確的貨幣單位放在一起，就好像野蠻與文明在同臺進(jìn)行表演。

我認(rèn)為最容易露出破綻的是單位換算里的數(shù)字游戲。1英里等于1760碼同時(shí)也等于5280英尺，這種并非十進(jìn)制的奇怪進(jìn)制，顯現(xiàn)出了拼湊的跡象。試想一下如果古希臘真有阿基米德運(yùn)用排水法測量王冠純度的傳說，那為什么同一時(shí)期的計(jì)量單位連基本的十進(jìn)制都沒有得到普及？而中國秦朝已經(jīng)達(dá)成車同軌書同文，商鞅方升的誤差被控制在千分之三以內(nèi)。這樣的對比如同心算和結(jié)繩記賬之間的差距。

歐洲古代存在著精妙的選擇性標(biāo)準(zhǔn)化情況。法蘭克王國墨洛溫王朝鑄造索利多金幣，一方面采用3.88克的藥衡德拉克馬，另一方面又保留3.41克的羅馬德拉克馬標(biāo)準(zhǔn)。這種雙標(biāo)系統(tǒng)，如同現(xiàn)代進(jìn)行造假賬的手段一樣，在需要彰顯古文明輝煌的時(shí)候使用高標(biāo)準(zhǔn)，而在實(shí)際征稅的時(shí)候使用低標(biāo)準(zhǔn)?？脊艑W(xué)家斯卡爾在盎格魯 - 撒克遜墓葬中發(fā)現(xiàn)兩套砝碼，金衡便士為1.55克，藥衡便士為1.3克，顯然是一種看人下菜碟的稱重把戲。

單位膨脹的政治邏輯是值得去進(jìn)行琢磨的。波蘭的歷史學(xué)家維圖德·庫拉在《測量與人類》這本書當(dāng)中說道，地主讓農(nóng)奴繳納五籃谷物，然后偷偷地把籃子做大四分之一，就變成了六籃了。這樣的隱性征稅在歐洲是比較常見的。瑞士日內(nèi)瓦的一磅可能是15盎司、16盎司或者是18盎司，具體是看是什么商品。計(jì)量的體系是如此的松散，卻想要讓后人相信古希臘能夠制造出誤差毫米級的帕特農(nóng)神廟，這就好像是用沙質(zhì)的尺子去裁剪航天方面的材料一樣。

或許可以這樣來看，計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)混亂，從本質(zhì)上來說是權(quán)力書寫歷史所產(chǎn)生的副產(chǎn)品。在法國大革命之前存在著25萬種度量標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)時(shí)候任何嘗試去統(tǒng)一歷史的行為就好像是在流沙之上建造房屋。最為諷刺的是在米制公約簽署之后，歐洲各個(gè)國家借著科學(xué)的名義來重新構(gòu)建標(biāo)準(zhǔn)，卻把之前千年的混亂歸責(zé)到中世紀(jì)的蒙昧之上。但是要是進(jìn)行仔細(xì)查看的話，就連這個(gè)科學(xué)救贖也充滿了偶然性。在1791年法國人把1米定義為地球子午線四千萬分之一，之后因?yàn)闇y量存在誤差發(fā)現(xiàn)地球并不是標(biāo)準(zhǔn)的球體，只能夠改用鉑銥合金米原器。所謂的科學(xué)基準(zhǔn)，一開始竟然是建立在存在缺陷的假設(shè)之上的。

那現(xiàn)在重新閱讀歐洲歷史，計(jì)量單位如同是一面照妖鏡。但丁在《神曲》當(dāng)中書寫地獄寬度為三千英里，這就需要問一下：這是哪一個(gè)國家所使用的英里？伽利略在描述天體之間距離所使用的尺子，究竟是佛羅倫薩的布帛尺（長度為55厘米）還是威尼斯的建筑尺（長度為34厘米）？這樣的時(shí)空錯(cuò)亂情況，使得所有涉及到數(shù)據(jù)的古代文獻(xiàn)都變成了羅生門。

不過，計(jì)量造假并不一定全部是出于惡意。在古代沒有全球交流的時(shí)候，地域性的計(jì)量是很自然的情況。真正需要警惕的是近代歐洲為構(gòu)建古典輝煌，將不同時(shí)空的計(jì)量成就強(qiáng)行拼湊在一起。例如把埃及腕尺、希臘德拉克馬、羅馬磅放入同一個(gè)敘事當(dāng)中，好像存在一脈相承的精確體系。

那么下次當(dāng)你看到歐洲博物館里古幣標(biāo)注著重量為4.24克的時(shí)候，你可以思索一下：這究竟是阿拉伯米思格的遺產(chǎn)，還是薩珊迪拉姆的遺產(chǎn)，亦或是馬其頓德拉克馬的遺產(chǎn)？三種文明采用相似的數(shù)值，究竟是傳承方面的巧合，還是后世整理者運(yùn)用公制進(jìn)行倒推標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)所留下的痕跡？計(jì)量單位是不會(huì)欺騙人的，但是使用它們的人總是會(huì)留下調(diào)整的痕跡。