有網(wǎng)友調(diào)侃當(dāng)代中小學(xué)生的作息：把覺(jué)睡在課間十分鐘，把命押在中考高考上。

刷不完的習(xí)題、不敢松懈的競(jìng)爭(zhēng)，似乎成了孩子成長(zhǎng)的標(biāo)配。

不過(guò)如果說(shuō)中國(guó)孩子的學(xué)習(xí)是高強(qiáng)度，韓國(guó)學(xué)生的內(nèi)卷就堪稱地獄難度。

網(wǎng)友：“韓國(guó)人已經(jīng)進(jìn)化掉了睡覺(jué)基因，血液里流的不是血，是濃縮咖啡因”。

為了扛住高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，韓國(guó)學(xué)生要打17萬(wàn)韓元一針的“學(xué)習(xí)興奮劑”續(xù)命，教室窗戶用木條封死躲避監(jiān)管、深夜仍燈火通明。

家長(zhǎng)為孩子教育從 4 歲到大學(xué)畢業(yè)要砸下3 億韓幣（折合人民幣近 150 萬(wàn)元）。

而這一切，都被紀(jì)錄片《首爾夏天》真實(shí)記錄了下來(lái)。

這部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的作品，鏡頭穿透首爾大峙洞深夜封死的窗戶，照見(jiàn)了那些苦學(xué)的孩子，也成為照見(jiàn)東亞人集體焦慮的一面鏡子。

它讓無(wú)數(shù)中國(guó)教育者思考：當(dāng)內(nèi)卷成為社會(huì)默認(rèn)的生存法則，其催生的究竟是進(jìn)步的動(dòng)力，還是內(nèi)心的荒蕪？

1

韓國(guó)教育：無(wú)孔不入的極致內(nèi)卷

在首爾江南區(qū)的大峙洞，這里更像是一座沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

韓國(guó)學(xué)生的日程表早已超出了常人的想象：

周一到周五放學(xué)后，至少還要在學(xué)院班度過(guò) 3-6 小時(shí)；周末從早上 10 點(diǎn)到晚上 10 點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)，一周要輾轉(zhuǎn) 10-12 個(gè)學(xué)院。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

一位老師的描述令人心驚：“那些孩子的眼睛里，是沒(méi)光的。”

而這種內(nèi)卷從孩童時(shí)期便已開始。五六歲的孩子背著堪比石塊重量的拉桿書包，穿梭在各個(gè)班之間。

在大峙洞的街頭，你很難看到孩子嬉戲打鬧的身影，取而代之的是行色匆匆、面無(wú)表情的“小大人”，旁炒飯店老板 Jean 說(shuō)：

“你跟他們說(shuō)話他們都不怎么回應(yīng)，感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有啥人味了，讓人很心疼?！?/strong>

為了突破法律規(guī)定的晚上 10 點(diǎn)關(guān)門限制，這些班紛紛用木條封住窗戶，從外面看一片漆黑，內(nèi)部卻燈火通明。家長(zhǎng)們對(duì)此樂(lè)見(jiàn)其成，在他們看來(lái)，孩子學(xué)到更晚，才更有可能在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

而這種近乎偏執(zhí)的追求，催生出了完整的“內(nèi)卷產(chǎn)業(yè)鏈”：

旁邊標(biāo)配著醫(yī)院，學(xué)生體力不支時(shí)可以打營(yíng)養(yǎng)針續(xù)命，從 6 萬(wàn)韓元的基礎(chǔ)款到 17 萬(wàn)韓元的高端款，不同價(jià)位的營(yíng)養(yǎng)針成為學(xué)生們的 “必備品”，有老師透露，很多學(xué)生一周至少要注射一次。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

精神瀕臨崩潰時(shí)，則可以去隔壁的心理診所接受疏導(dǎo)，之后繼續(xù)回到教室刷題。這無(wú)縫銜接，形成了“身體垮了修，精神崩了補(bǔ)，只為學(xué)習(xí)不停步”的魔幻圖景。

而如此瘋狂的投入背后，是高昂的教育成本。一個(gè)孩子從4歲到大學(xué)畢業(yè)，在補(bǔ)習(xí)上的花費(fèi)高達(dá)3億韓幣，折合人民幣近150萬(wàn)元。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

這筆巨款之所以讓家長(zhǎng)們?cè)敢馓?，根源還在于韓國(guó)嚴(yán)苛的高考制度。

2

當(dāng)內(nèi)卷

從教育到滲透社會(huì)的骨髓

韓國(guó)的大學(xué)招生分為統(tǒng)一招生和隨時(shí)招生，前者看成績(jī)，后者看綜合素質(zhì)，而隨時(shí)招生的錄取占比已達(dá)60％-70％。

這意味著孩子不僅要成績(jī)優(yōu)異，還要有豐富的社團(tuán)經(jīng)歷、清晰的職業(yè)規(guī)劃、專業(yè)的學(xué)術(shù)報(bào)告，甚至亮眼的獲獎(jiǎng)記錄。

為了打造完美的升學(xué)簡(jiǎn)歷，背后又是新一輪的金錢與時(shí)間投入。

然而，即便付出如此代價(jià)，成功的概率依然渺茫。

就像炒飯店老板 Jean 的經(jīng)歷：她畢業(yè)于韓國(guó)排名前三的延世大學(xué)，曾是內(nèi)卷賽道上的佼佼者，最終卻只能經(jīng)營(yíng)一家小飯店。

當(dāng)無(wú)數(shù)家長(zhǎng)向她取經(jīng)時(shí)，她自己也在質(zhì)疑：“卷生卷死的目的，究竟是什么？”

這種質(zhì)疑，成為韓國(guó)教育內(nèi)卷最無(wú)奈的注腳 ——所有人都被裹挾著向前跑，卻沒(méi)人知道終點(diǎn)在哪里。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

而韓國(guó)的內(nèi)卷從未局限于教育領(lǐng)域，而是像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，籠罩著社會(huì)的各個(gè)角落、人生的多個(gè)階段。

職場(chǎng)領(lǐng)域的內(nèi)卷同樣觸目驚心。普通年輕人想要進(jìn)入名企，不僅需要名校背景，還要承受超長(zhǎng)的工作時(shí)間和嚴(yán)苛的考核。

為了不被淘汰，上班族同樣依賴營(yíng)養(yǎng)針維持體力，在高壓環(huán)境中透支健康。

這種壓力傳導(dǎo)至整個(gè)社會(huì)，形成了“不卷就無(wú)法生存”的集體共識(shí)。韓國(guó)作家鄭智我精準(zhǔn)地指出：

“韓國(guó)人有一種集體意識(shí)，就是別人做我也要做....... 如今，在我們國(guó)家，只看重外表、金錢、學(xué)歷?！?/strong>

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

整容文化的盛行，正是這種社會(huì)心態(tài)的極端體現(xiàn)。在韓國(guó)的整容醫(yī)院，最小的患者僅 9 歲，甚至有孩子偷拿媽媽的信用卡去做手術(shù)。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

更有些家長(zhǎng)在孩子升入高中前就帶他們整容，理由是“萬(wàn)一將來(lái)當(dāng)了明星，回頭看初中畢業(yè)照不至于露餡”。

這種對(duì)顏值的極致追求，本質(zhì)上是就業(yè)和社交壓力的延伸 ——在一個(gè)看重外表的社會(huì)，顏值被視為競(jìng)爭(zhēng)力的重要組成部分，不整容似乎就輸在了起跑線上。

而這也與教育、職場(chǎng)的內(nèi)卷邏輯如出一轍——都將資源和機(jī)會(huì)與競(jìng)爭(zhēng)掛鉤，迫使人們不斷投入，卻始終難以獲得真正的滿足。

這恰恰揭示了韓國(guó)社會(huì)內(nèi)卷的本質(zhì)：人們?yōu)榱俗非蟊欢x的 “成功”，放棄了主動(dòng)選擇的權(quán)利，在同質(zhì)化的賽道上互相傾軋，最終迷失了生活的本來(lái)意義。

3

內(nèi)卷的代價(jià)：

凋零的生命力與失衡的發(fā)展

當(dāng)內(nèi)卷達(dá)到極致，其催生的不是繁榮與進(jìn)步，而是一系列沉重的社會(huì)代價(jià)。最直觀的后果，是年輕人生命力的凋零。

在《首爾夏天》的鏡頭下，韓國(guó)學(xué)生們不僅眼里沒(méi)有光，更失去了孩童應(yīng)有的活潑與好奇。

他們被訓(xùn)練成解題的機(jī)器，被要求符合統(tǒng)一的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)，所有與考試無(wú)關(guān)的愛(ài)好、所有可能的失敗，都被視為浪費(fèi)時(shí)間而被無(wú)情砍掉。

更嚴(yán)重的是，高壓環(huán)境導(dǎo)致心理問(wèn)題頻發(fā)。韓國(guó)青少年的抑郁率居高不下。

學(xué)生們?cè)谛睦肀罎⒑?，被送去接受短暫疏?dǎo)，隨即又被送回學(xué)習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛心理問(wèn)題只是需要修補(bǔ)的零件，而不是需要關(guān)注的生命個(gè)體。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

這種對(duì)心理健康的漠視，本質(zhì)上是將人工具化的體現(xiàn)——在“成功”的目標(biāo)面前，個(gè)體的感受和尊嚴(yán)變得無(wú)足輕重。

而在韓國(guó)，無(wú)論是做父母還是做孩子，都需要承受巨大的壓力。

家長(zhǎng)要傾盡所有為孩子的教育買單，孩子要從幼年開始就背負(fù)沉重的競(jìng)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)，這種看不到盡頭的辛苦，讓越來(lái)越多的年輕人選擇逃離。

近 10 年來(lái)，韓國(guó)每年穩(wěn)定向外輸送 60 萬(wàn)人口，相當(dāng)于每 80 多個(gè)韓國(guó)人中就有一個(gè)選擇離開故土，尋找更寬松的生存環(huán)境。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《首爾夏天》

而且從宏觀來(lái)看，韓國(guó)的教育內(nèi)卷，把孩子都趕到同一條“標(biāo)準(zhǔn)賽道”上比拼效率，看似高效，實(shí)則欲速不達(dá)。

這種減法邏輯砍掉了探索欲和創(chuàng)新精神，培養(yǎng)出的只是同質(zhì)化的“優(yōu)秀者”，而非真正的頂尖人才。

正如紀(jì)錄片所揭示的：“不優(yōu)秀，就不配活著”的潛意識(shí)，讓韓國(guó)社會(huì)陷入了集體焦慮，卻未能實(shí)現(xiàn)真正的突破。

韓國(guó)的故事，像一面鏡子照見(jiàn)了東亞教育的潛在危機(jī)，也讓中國(guó)的教育者反思：我們的教育正在走向何方？

事實(shí)上，在中國(guó)的教育生態(tài)中，已經(jīng)能看到韓國(guó)的影子——日益激烈的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)、不斷加碼的學(xué)習(xí)壓力、家長(zhǎng)們焦慮的心態(tài)，都與韓國(guó)有相似之處。

但幸運(yùn)的是，尚未走到韓國(guó)那樣的極端，我們已經(jīng)在調(diào)整。

發(fā)展渠道更多樣，社會(huì)對(duì)成功的定義也在逐漸多元化。

而從教育工作者和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，我們可以不陷入“非名校不可”的單一認(rèn)知，引導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)自己的興趣，培養(yǎng)多元能力。

教育就像種樹，需要 20 年的耐心培育，而不是急于求成的催熟。

畢竟，生命的價(jià)值從不在于與他人的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，而在于發(fā)掘自身的潛力，活成獨(dú)一無(wú)二的模樣。

參考資料：

[1]烏鴉看電影：深扒韓國(guó)最大丑聞！9歲整容，困了打營(yíng)養(yǎng)素！真細(xì)思極恐…

[2]三聯(lián)生活周刊-年度必看口碑佳作，戳破中產(chǎn)家庭狂“卷”學(xué)習(xí)的殘酷真相

[3]藍(lán)兒姐的下午茶-看完《首爾夏天》，我明白韓國(guó)人為啥不生小孩了