前言

“一個(gè)人能不能成功，跟專業(yè)沒(méi)有任何關(guān)系”。

如今許多家長(zhǎng)都怕給孩子報(bào)錯(cuò)冷門專業(yè)，影響孩子一生，而一位“80后”的老人卻這樣說(shuō)。

這位老人，當(dāng)初報(bào)的專業(yè)十分冷僻，全班就他自己是自愿選的，而如今，他卻因?yàn)檫@個(gè)冷門專業(yè)，成為“中國(guó)脊梁”。

他從事火炸藥技術(shù)研究60多年，多項(xiàng)科研成果遠(yuǎn)超歐美等大國(guó)，在國(guó)際遙遙領(lǐng)先，被親切地稱為“火藥王”。

他淡泊名利，將所獲1050萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出。

他一生艱苦樸素，衣食住行都很簡(jiǎn)單，被稱為“盒飯?jiān)菏俊薄?/p>

他就是王澤山。

19歲主動(dòng)跳進(jìn)“火坑”的倔強(qiáng)少年

現(xiàn)在一說(shuō)軍事實(shí)力，大家動(dòng)不動(dòng)就盯著隱身戰(zhàn)機(jī)、航母、導(dǎo)彈這些大塊頭，很少有人想到，這些武器能不能打得遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)，很大一塊是卡在炮膛里那一撮火藥上。

中國(guó)陸軍火炮背后這條“命根子”，有很大一部分是一個(gè)老頭扛起來(lái)的：王澤山。

1954年，王澤山考進(jìn)當(dāng)時(shí)最搶手的哈爾濱軍事工程學(xué)院，別人都搶著報(bào)海軍、空軍這些聽(tīng)起來(lái)體面、環(huán)境也好的專業(yè)，唯獨(dú)他，在報(bào)名表上毫不猶豫圈了一個(gè)大家都嫌晦氣的專業(yè)：火炸藥。

這個(gè)行當(dāng)，危險(xiǎn)、枯燥、還上不了臺(tái)面，成天和劇毒、高敏感的化學(xué)品打交道，搞不好就是一聲悶響人沒(méi)了，就算干出成果，多半也得在深山老林里默默無(wú)聞。

但他就是認(rèn)準(zhǔn)了，原因不在學(xué)校，而在更早的童年，王澤山生在日軍鐵蹄下的吉林，小小年紀(jì)就見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)親被抓去當(dāng)苦力，父親那句“國(guó)家要強(qiáng)大，強(qiáng)大得靠科技”，早刻在他心里。

對(duì)王澤山來(lái)說(shuō)，什么熱門不熱門根本無(wú)所謂：國(guó)家防務(wù)哪兒薄弱，他就去哪兒補(bǔ)。

在冰天雪地的哈爾濱，他五年幾乎泡在實(shí)驗(yàn)室里，別人蓋被窩，他在琢磨爆炸瞬間的化學(xué)變化、把一串串公式背到腦子里。

后來(lái)分配到南京本可以老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)老師，他也沒(méi)把自己當(dāng)“教書(shū)匠”，一有機(jī)會(huì)就往試驗(yàn)場(chǎng)跑，把自己扔回一線，把火炸藥當(dāng)成一輩子要馴服的“猛獸”。

從“火藥怕冷又怕熱”到世界第一的炮

剛開(kāi)始，中國(guó)火炮有個(gè)要命毛?。夯鹚幪珛蓺猓淞藷煌?，熱了愛(ài)發(fā)脾氣，我國(guó)氣候差別大，漠河零下幾十度，海南、戈壁地表能把鞋底燙軟，在北方打不出去遠(yuǎn)程，在南方又擔(dān)心在炮管里提前炸，這問(wèn)題連英美法德這些老牌強(qiáng)國(guó)都沒(méi)完全解決，只能修修補(bǔ)補(bǔ)。

王澤山偏不認(rèn)這個(gè)“天花板”，為了摸清火藥在極端條件下的脾氣，他跑到內(nèi)蒙古零下二十多度的冬天，頂著刀子一樣的寒風(fēng)，在露天盯著火炮發(fā)射，又跑到夏天的戈壁，在能燙人的沙地上看數(shù)據(jù)，一點(diǎn)點(diǎn)找規(guī)律。

最后，他把國(guó)外那一套理論推翻重來(lái)，從材料設(shè)計(jì)的底層做起，搞出一套特殊涂層和配方，讓我國(guó)火炮在嚴(yán)寒和酷熱環(huán)境下性能都穩(wěn)定，大幅提高了“全天候”作戰(zhàn)能力。

更絕的是，他又盯上了全世界都頭疼的過(guò)期火炸藥，別的國(guó)家是花錢想辦法銷毀：燒了污染空氣、埋了毀土地，成本又高，還危險(xiǎn)。

他琢磨了幾年，研究溶劑萃取、化學(xué)轉(zhuǎn)化，把這些“燙手山芋”變成了民用爆破材料，甚至還能做化肥，1993年拿到國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

真正讓世界服氣的是模塊化裝藥技術(shù)，各國(guó)都想通過(guò)加減火藥模塊靈活調(diào)節(jié)射程，但大家都被“燃燒不一致”這個(gè)死結(jié)卡?。耗K一多，火候亂、炮彈散布大，幾十年啃不下來(lái)。

王澤山帶隊(duì)一干就是二十多年，在實(shí)驗(yàn)室里日復(fù)一日算、量、炸，最后提出來(lái)一整套“補(bǔ)償燃燒”新理論和工藝：用在我軍火炮上，射程普遍增加20%以上，發(fā)射時(shí)的最大壓力反而降了四分之一，同口徑里打得更遠(yuǎn)更準(zhǔn)。

這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)一下子從追趕者變成領(lǐng)跑者。

拿了最高獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)身又把錢全捐了

憑著這些硬邦邦的成果，2017年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)落在了這位白發(fā)老頭身上，媒體給他扣了個(gè)“火藥王”的名頭。

按理說(shuō)，到了這個(gè)份上，該享受的榮譽(yù)都有了，生活上講究一點(diǎn)也沒(méi)人說(shuō)什么，但獎(jiǎng)臺(tái)一散，他又變回那個(gè)再普通不過(guò)的老人：穿的還是舊夾克，出差自己掏手機(jī)搶最便宜的飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙、高鐵二等座，吃飯能湊合就湊合。

69歲那年，他嫌等車、等司機(jī)耽誤時(shí)間，直接去考駕照，從此開(kāi)著一輛老別克全國(guó)跑，車?yán)餂](méi)有助理，副駕駛常年只有一盒冷飯和一堆資料，靶場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室兩頭跑，把車當(dāng)“移動(dòng)辦公室”。

拿到的獎(jiǎng)金，他也幾乎沒(méi)往自己身上花，2021年，他干脆把積攢下來(lái)的1050萬(wàn)元獎(jiǎng)金全捐給南京理工大學(xué)，設(shè)立“澤山育才基金”。

別人震驚，他一句話帶過(guò)：“我花錢少，用不了這么多，拿去培養(yǎng)肯坐冷板凳的年輕人更值。”

如今他已經(jīng)九十多歲，按常理早該在家抱孫子，但他還是每天戴著老花鏡泡在資料堆里，盯著“無(wú)溶劑無(wú)煙火藥”這些全世界都頭疼的新課題，從頭看文獻(xiàn)、推公式。

那些獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不如一次完美試爆來(lái)得痛快。

他那輛舊車哪天報(bào)廢了，頂多換輛車，可他這一輩子用命換來(lái)的那股子勁兒、那幾代人都用得上的技術(shù)，已經(jīng)扎進(jìn)了中國(guó)火炮的骨頭里，成了名副其實(shí)的“中國(guó)脊梁”。

參考信源

新華社

光明網(wǎng)