1986年11月的一個夜晚，北京西郊招待所燈火寥落，一封薄薄的信被遞進電報室，目的地標注“臺北某信箱”。經(jīng)辦人不知道，這份加密電文背后連著兩位在大陸與臺灣政壇都曾聲名顯赫的老人——賈亦斌與蔣經(jīng)國。那一年，他們的秘密溝通已持續(xù)數(shù)月，內(nèi)容直指“中華民族結(jié)束分治”的可能路徑。

當時的賈亦斌年近七旬，白發(fā)極少，卻常以拐杖敲地，催工作人員快步跟上。他反復叮囑：信息要簡短，語氣要真誠，“我們是在找共同點，不是在翻舊賬”。這種自信并非憑空而來。三十多年前，他在上海風云驟起的“打虎”行動中就是蔣經(jīng)國最倚重的助手，彼此的默契由血與火鑄造。

時間倒回到1948年8月。國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹已近失控，蔣介石派長子蔣經(jīng)國赴滬嚴打囤積，給了幾乎“不受約束”的權(quán)限。蔣經(jīng)國抵達后立刻召見賈亦斌，攤開的名單寫滿了上海資本大佬的名字。兩人簡單對視一下，蔣經(jīng)國只說了一個字：“干?！边@句簡短口令后來被賈亦斌寫進回憶錄，足見當時決心之大。

然而理想很快撞上家族利益。短短一個月，就查到揚子公司倉庫堆滿布匹與砂糖，幕后老板是孔令侃。孔家與宋家關(guān)系盤根錯節(jié)，宋美齡對這個外甥疼愛有加。利益鏈條一旦觸動，政治壓力立刻襲來。杜月笙遞交材料給蔣經(jīng)國，本指望“太子”順勢拔刀，沒想到局面迅速反轉(zhuǎn)。

“你不要逼人太甚！”孔令侃在宋美齡面前對蔣經(jīng)國挑釁，這句話后人耳熟能詳。對話只有十來個單詞，卻像一記悶棍擊中蔣經(jīng)國的決心。宋美齡連夜致電南京，蔣介石旋即南下。揚子公司案陷入僵局，上海灘茶樓、報館議論聲驟起，“蒼蠅能打，老虎不動”成為街頭巷尾的冷嘲。

蔣經(jīng)國的挫敗不是簡單的行政失敗。原本對蔣氏父子尚抱期望的軍政要員、工商界人士，此刻信心急劇滑落。傅作義在北平對杜聿明說過一句牢騷：“他要江山還是要面子？”那年11月6日，蔣經(jīng)國辭去所有上海職務(wù)，回宅邸焚燒調(diào)查材料，連早已印好的宴請請柬一并燒盡。賈亦斌推門而入，只聽蔣經(jīng)國自嘲：“亡國了，還請什么客？”

幾個火盆燃起的灰燼，終結(jié)了上?！按蚧ⅰ?，也終結(jié)了賈、蔣多年同袍情分。1949年4月，賈亦斌率所部在浙江嘉興宣布起義。與其說是政治投奔，不如說他重新押注“能夠清算腐敗、保全國家”的力量。解放軍渡江聲勢如雷，蔣氏政權(quán)再無挽回空間。彼時的賈亦斌看得很透：“改革若回避本家族問題，一切方案都是紙上談兵。”

數(shù)十年后，海峽對岸的蔣經(jīng)國已成臺灣領(lǐng)導人。島內(nèi)經(jīng)濟騰飛，卻受制于國際局勢，政治出路狹窄。1980年代，內(nèi)部“解嚴”呼聲上升，外部“和談”建議不斷。雙方最高層都意識到：如果錯過蔣經(jīng)國這一代人，統(tǒng)一恐怕愈加遙遠。于是才有了1986年那封北京發(fā)出的電文。

賈亦斌在臺北渠道反饋中讀到一句熟悉的表態(tài)：“給國家、民族有個交代?！彼蚬ぷ魅藛T低聲評論：“這還是當年那個蔣經(jīng)國?！卑凑兆顦酚^設(shè)想，先從人員往來突破，后由貿(mào)易、航運、文化同步推進，再討論政治架構(gòu)——一份非正式時間表甚至被圈在便簽紙上。但歷史突然按下暫停鍵。

1988年1月13日，蔣經(jīng)國因病去世，官方公告寫著“多重器官衰竭”。消息傳來，賈亦斌幾乎是本能地合上文件夾?！疤蝗?，不合常理?！边@是他的第一反應(yīng)。出于謹慎，他沒有公開表態(tài)，但私下談及此事，常用“蹊蹺”二字，并懷疑有人動了手腳。與友人楊天石交談時，他語速很慢：“如果他能再活五年，統(tǒng)一進程未必是今天這種格局?！?/p>

蔣經(jīng)國逝世后，兩岸溝通機制走向波折。賈亦斌在1990年代繼續(xù)參與民革和統(tǒng)促會工作，卻很少再提當年那份“便簽時間表”。身邊人偶爾追問，他只擺擺手，既無抱怨也無惋惜，轉(zhuǎn)而叮囑年輕研究者多讀檔案，“不要被情緒牽著跑”。對局勢的判斷依舊清晰——機會之窗關(guān)上容易，重開極難。

90歲那年，他完成《賈亦斌回憶錄》，書中對上?！按蚧ⅰ迸c80年代密使往來都有詳盡文字，卻把最具爭議的懷疑留給了讀者自己思考。對賈亦斌而言，蔣經(jīng)國既是曾經(jīng)的戰(zhàn)友，也是后來溝通兩岸的關(guān)鍵節(jié)點，二人關(guān)系宛如中國近現(xiàn)代史的折射面。統(tǒng)一問題至今未決，“若不死”與“太突然”仍像兩枚釘子，牢牢釘在那段歷史的年輪上。