1942年3月29日深夜，緬甸同古前線死一般的寂靜，只有偶爾響起的冷槍聲在提醒著所有人，死神就在隔壁。

一份絕密電報(bào)打破了這份壓抑，收?qǐng)?bào)人不是在前線指揮拼命的師長(zhǎng)戴安瀾，而是一個(gè)扎著馬尾辮、年僅16歲的女譯電員徐芝萍。

這小姑娘平時(shí)見(jiàn)慣了從前線抬下來(lái)的斷臂殘肢，心理素質(zhì)早練出來(lái)了，可當(dāng)她顫抖著手把那串冰冷的電碼譯成漢字時(shí)，竟然當(dāng)場(chǎng)崩潰，哇的一聲大哭起來(lái)。

電報(bào)落款處印著重慶那位最高統(tǒng)帥的名字，內(nèi)容冷酷得像一把刀——放棄同古，全線撤退。

這哪是一封電報(bào)，分明就是把前線幾千號(hào)兄弟的血，直接倒進(jìn)了下水道。

要把這事兒說(shuō)明白，還得把時(shí)間撥回到半個(gè)月前。

那個(gè)時(shí)候的同古，說(shuō)白了就是個(gè)巨大的坑。

戴安瀾帶著第200師，這可是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的機(jī)械化“寶貝疙瘩”，千里迢迢跑到緬甸。

本以為盟友會(huì)夾道歡迎，結(jié)果到了地方一看，全傻眼了。

這就是一座空城。

原本負(fù)責(zé)協(xié)防的英國(guó)老爺兵，在日本人刺刀還沒(méi)反光之前，就已經(jīng)跑得比兔子還快。

那個(gè)英軍統(tǒng)帥亞歷山大上將，后來(lái)在二戰(zhàn)史上也是號(hào)人物，但當(dāng)時(shí)辦的事兒真叫一個(gè)缺德。

他為了保住英軍那點(diǎn)家底撤往印度，直接把緬甸這個(gè)爛攤子，連同原本屬于他們的防線，像丟垃圾一樣丟給了立足未穩(wěn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍。

這導(dǎo)致第200師剛一開(kāi)打，側(cè)翼就全是漏風(fēng)的窟窿，徹底孤軍深入。

這操作，簡(jiǎn)直就是教科書(shū)級(jí)別的“賣(mài)隊(duì)友”，把兄弟推出去擋刀，自己抹油開(kāi)溜。

但這幫中國(guó)兵是真硬氣。

哪怕被盟友賣(mài)了，哪怕對(duì)面是裝備精良的日軍第55師團(tuán)，第200師愣是打出了這一年多來(lái)少有的硬仗。

日本人當(dāng)時(shí)狂得沒(méi)邊，信奉什么“皇軍精神”，在飛機(jī)大炮掩護(hù)下搞豬突沖鋒，結(jié)果一腳踢到了鋼板上。

在同古外圍的皮尤河，日軍的尸體一度把河道都給堵塞了，水都流不下去。

有個(gè)幸存的老兵后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)那種慘烈程度，現(xiàn)代人根本想象不出來(lái)。

有一陣地，全連子彈都打光了，最后就剩一個(gè)機(jī)槍手。

那哥們赤裸著上身，渾身是血地站在死人堆里，端著發(fā)燙的機(jī)槍跟沖上來(lái)的鬼子對(duì)射，一步都沒(méi)退，直到一發(fā)炮彈把他炸碎了。

那時(shí)候沒(méi)有什么番號(hào)，沒(méi)有什么名字，就是一種從骨子里透出來(lái)的狠勁——想吃掉老子，得先崩掉你滿嘴牙。

可前線將士流的血再多，也填不滿高層指揮那個(gè)巨大的黑洞。

如果說(shuō)英國(guó)人跑路是“外患”，那指揮權(quán)的混亂就是致命的“內(nèi)憂”。

當(dāng)時(shí)的緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，出現(xiàn)了一個(gè)世界軍事史上都罕見(jiàn)的奇觀：一支軍隊(duì)，竟然頂著五個(gè)腦袋。

名義上的總指揮是美國(guó)人史迪威，這老頭想打進(jìn)攻戰(zhàn)，想拿中國(guó)士兵的命給自己在美英盟友面前掙面子；實(shí)際控制人卻是遠(yuǎn)在重慶的蔣介石，通過(guò)無(wú)線電“微操”遙控每一個(gè)團(tuán)的動(dòng)向；中間還夾著第五軍軍長(zhǎng)杜聿明、參謀團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林蔚，再加上那個(gè)只想著逃跑的英軍司令亞歷山大。

這五套班子各懷鬼胎，發(fā)出來(lái)的命令經(jīng)常是打架的。

前線的團(tuán)長(zhǎng)上午收到進(jìn)攻命令，下午可能就收到重慶發(fā)來(lái)的“保存實(shí)力”密電。

這種精神分裂式的指揮，讓第200師這把利劍，始終被困在劍鞘里，根本施展不開(kāi)。

這就好比五個(gè)人搶一個(gè)方向盤(pán)，車不翻才怪。

在這場(chǎng)混亂的博弈里，第五軍軍長(zhǎng)杜聿明的角色特別尷尬，也特別悲劇。

他是黃埔嫡系，對(duì)蔣介石那是近乎愚忠。

在老蔣眼里，第200師和第五軍那是他的“御林軍”，是用來(lái)維持統(tǒng)治地位的看家本錢(qián)，哪能隨便消耗在異國(guó)他鄉(xiāng)？

所以，當(dāng)史迪威那個(gè)美國(guó)佬嚷嚷著要第200師主動(dòng)出擊、甚至不惜犧牲換取戰(zhàn)機(jī)時(shí)，杜聿明堅(jiān)決執(zhí)行了重慶方面“避戰(zhàn)保船”的意圖。

他寧可抗命也不愿讓這支嫡系部隊(duì)受重創(chuàng)。

這種把“政治賬”算得比“軍事賬”還精的做法，直接把最后一點(diǎn)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)給算沒(méi)了。

徐芝萍后來(lái)回憶說(shuō)，那晚的撤退是她這輩子最黑暗的時(shí)刻。

部隊(duì)趁著夜色撤出同古，她回頭看了一眼，整座城市已經(jīng)化成了一片火海。

那是日軍炮火在發(fā)泄憤怒，因?yàn)樗麄兊诙鞗_進(jìn)城時(shí)，面對(duì)的是一座空無(wú)一人的廢墟，精心策劃的圍殲戰(zhàn)撲了個(gè)空。

從戰(zhàn)術(shù)上講，第200師成功突圍，沒(méi)被吃掉；但從戰(zhàn)略上講，同古一丟，整個(gè)緬甸防線就崩了。

緊接著就是那場(chǎng)慘絕人寰的野人山大撤退，幾萬(wàn)精壯的小伙子，沒(méi)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，全倒在了熱帶雨林的瘴氣和饑餓里。

這一仗，不僅打疼了日本人，更打醒了無(wú)數(shù)人。

它像一面鏡子，照出了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部的那些爛瘡。

英國(guó)人的背信棄義固然可恨，但真正讓十萬(wàn)遠(yuǎn)征軍陷入絕境的，是那個(gè)腐朽僵化的指揮體系。

那個(gè)把軍隊(duì)當(dāng)成私產(chǎn)、把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成政治籌碼的統(tǒng)帥部，即便手里有第200師這樣頂級(jí)的牌，也注定打不贏。

徐芝萍晚年反復(fù)念叨那三個(gè)原因：英軍怕死、指揮混亂、長(zhǎng)官愚忠。

每一個(gè)字，都是踩著戰(zhàn)友的骨頭渣子總結(jié)出來(lái)的。

同古的硝煙散去八十多年了，但那個(gè)手握電報(bào)痛哭的16歲少女，一直定格在歷史的底片上。

她哭的不僅是那場(chǎng)敗仗，更是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)身不由己、被大人物的博弈碾碎的個(gè)體命運(yùn)。

1992年，徐芝萍在美國(guó)去世，終年66歲，臨走前她還留著當(dāng)年那本早已泛黃的譯電本。

參考資料：

中國(guó)第二歷史檔案館編，《中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)檔案》，團(tuán)結(jié)出版社，2014年