人民網(wǎng)記者 時(shí)雨

“號(hào)手就位!”冬寒料峭，深山發(fā)射陣地，火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)官兵聞令而出奔向?qū)椞?hào)位，開(kāi)始新的一天訓(xùn)練。

組建50多年，該營(yíng)歷經(jīng)多次編制調(diào)整與裝備換型，執(zhí)行30多項(xiàng)重大任務(wù)，用青春與熱血書(shū)寫(xiě)著火箭軍的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。他們像一柄沉默的利劍，深藏于群山之間，在黨和人民需要的時(shí)候，聞令而動(dòng)仗劍出擊……

忠誠(chéng)鑄魂：導(dǎo)彈聽(tīng)我話，我聽(tīng)黨的話

“向?qū)?，敬禮!”陣地前，新號(hào)手們整齊列隊(duì)，在軍士澤王的帶領(lǐng)下完成“下連第一課”。仰望高聳的發(fā)射架，墻上兩行大字熠熠生輝：“必須在思想上政治上特別過(guò)硬”“絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)純潔、絕對(duì)可靠”。

這兩句話，是對(duì)火箭軍官兵的特殊政治要求，也是二營(yíng)官兵的行動(dòng)準(zhǔn)則。從藏族青年成長(zhǎng)為軍士的澤王，對(duì)此體會(huì)尤深：“導(dǎo)彈靜靜地守護(hù)著祖國(guó)，我們的崗位雖小，卻連著國(guó)家的安全?！?/p>

為筑牢思想根基，二營(yíng)探索出“理論導(dǎo)學(xué)、主課主學(xué)、微課輔學(xué)、網(wǎng)文薦學(xué)”的組學(xué)模式，常態(tài)化開(kāi)展“圍繞一個(gè)觀點(diǎn)、講好一個(gè)故事、悟透一個(gè)道理”群眾性活動(dòng)。上等兵楊善海說(shuō)：“只有學(xué)好黨的創(chuàng)新理論，才能思想不偏航、導(dǎo)彈不偏向?！?/p>

忠誠(chéng)，在關(guān)鍵時(shí)刻化為行動(dòng)。一次重大演訓(xùn)中，二營(yíng)遭遇惡劣天氣，狂風(fēng)暴雨肆虐。該營(yíng)官兵全時(shí)守護(hù)導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)，有的爬高鉆低緊固設(shè)備，有的手臂劃傷仍加緊修補(bǔ)臨時(shí)庫(kù)房被撕裂的鐵皮，哪里最危險(xiǎn)、哪里任務(wù)重就沖向哪里，確保武器裝備安全。風(fēng)雨過(guò)后，他們拖著一身疲憊，保養(yǎng)裝備、維護(hù)陣地，很快具備“聞令即動(dòng)”的狀態(tài)。

此情此景，被該旅搬進(jìn)情景教育課。指揮長(zhǎng)王森晟深有感觸地說(shuō)：“有了信念上的堅(jiān)如磐石，才會(huì)有備戰(zhàn)打仗中的攻堅(jiān)克難、忘我沖鋒。”

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)展開(kāi)復(fù)雜條件下戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練。劉明松攝

淬劍礪鋒：祖國(guó)輕易不用咱，用咱就是出重拳

2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關(guān)公海海域，成功發(fā)射1發(fā)攜載訓(xùn)練模擬彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域……

“這家伙飛得有多遠(yuǎn)、打得有多準(zhǔn)，我們的祖國(guó)和人民就有多穩(wěn)當(dāng)!”二級(jí)軍士長(zhǎng)趙靜在成功發(fā)射導(dǎo)彈后感慨道。

趙靜在黨組織關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)。參軍入伍后，他將“技術(shù)不過(guò)硬，不算合格兵”作為努力方向，為練就“金手指”，啃下幾十萬(wàn)字專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，參與編寫(xiě)10多本教材、30多項(xiàng)特情處置規(guī)范，指間磨出老繭，終于成為了全旅響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖鹋撇僮魇帧薄?/p>

二營(yíng)的勝戰(zhàn)底氣，源于對(duì)極致的追求。某新型導(dǎo)彈列裝后，營(yíng)長(zhǎng)馬曉華帶領(lǐng)官兵對(duì)標(biāo)上百條能力指標(biāo)，跨越從平臺(tái)到體系、從技能到復(fù)合的鴻溝。二級(jí)上士薛錦發(fā)揮專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)，成為同年兵中首個(gè)“金牌操作手”；三級(jí)軍士長(zhǎng)岳禹霏提出燈光改進(jìn)建議，既滿足夜訓(xùn)需求，又降低暴露風(fēng)險(xiǎn)。

時(shí)間快一秒、勝算多一分。二營(yíng)在一個(gè)操作流程上精減部分環(huán)節(jié)，縮短11秒；執(zhí)行專(zhuān)項(xiàng)任務(wù)時(shí)，總結(jié)72項(xiàng)規(guī)范成果；跨區(qū)演練中查閱500余份道橋文件，確保裝備運(yùn)輸安全。今年，在火箭軍組織的專(zhuān)項(xiàng)考核中，二營(yíng)以戰(zhàn)斗發(fā)射等課目100%的完成率作戰(zhàn)能力得到有效檢驗(yàn)。

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)針對(duì)訓(xùn)練難題組織官兵復(fù)盤(pán)討論。劉明松攝

傳統(tǒng)賡續(xù)：永葆純潔光榮，輝映大國(guó)劍光

走進(jìn)二營(yíng)榮譽(yù)室，“一等功營(yíng)”“一等功連”的牌匾無(wú)不彰顯著輝煌歷史。新任營(yíng)政治教導(dǎo)員王正好凝視著這些榮譽(yù)，深感責(zé)任重大：“如何弘揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)、書(shū)寫(xiě)新榮光，是沉甸甸的使命?！?/p>

傳統(tǒng)，在危急時(shí)刻煥發(fā)力量。那年，駐地洪災(zāi)肆虐，二營(yíng)官兵跳入洪水連續(xù)奮戰(zhàn)，受傷不下火線，修筑堅(jiān)守32公里堤壩，鎖住洪魔。在強(qiáng)軍征程上，他們更以嚴(yán)實(shí)作風(fēng)淬煉勝戰(zhàn)之刃。一次模擬操作中，操作號(hào)手出現(xiàn)操作失誤，導(dǎo)致“任務(wù)失利”，營(yíng)黨委立即組織反思，舉一反三；深夜就寢，鞋子擺放朝向都有嚴(yán)細(xì)標(biāo)準(zhǔn)，只為緊急出動(dòng)快上數(shù)秒。

某型裝備列裝前，二營(yíng)擔(dān)負(fù)試驗(yàn)任務(wù)，官兵將規(guī)程反復(fù)背記，數(shù)據(jù)記錄小數(shù)點(diǎn)后多取一位，最終提交4萬(wàn)余組零差錯(cuò)、零缺失數(shù)據(jù)，為裝備性能提升提供堅(jiān)實(shí)支撐。

今年9月，14名面臨復(fù)退的戰(zhàn)士面向長(zhǎng)劍戰(zhàn)車(chē)莊嚴(yán)敬禮，留下“若有戰(zhàn)、召必回”的誓言。而陣地上，新的號(hào)手已就位，繼續(xù)著日復(fù)一日的蟄伏與礪劍。

他們無(wú)名，卻以無(wú)名鑄就威名；他們沉默，卻以沉默守護(hù)和平。深山之中，大國(guó)長(zhǎng)劍靜臥，靜待驚雷。