天橋廣場(chǎng)人多到像一口滾開(kāi)的鍋，臨時(shí)公審臺(tái)搭在正中，季云清脖子掛著“大漢奸”的木牌，紅漆叉號(hào)橫在名字上，唾罵聲壓過(guò)擴(kuò)音喇叭，他一直垂著眼，審判長(zhǎng)把罪狀一條條念完，他才抬頭，聲音平得像冷水，“沒(méi)有我給的城防圖，北平能和平解放”，臺(tái)下炸出一片嘈聲，石子從腳邊被人抄起，前排有人攥著一只舊懷表，手背青筋繃得緊，那是錢(qián)守誠(chéng)的遺物，帶隊(duì)查抄、酷刑致死的記憶全在她眼里翻涌。

把時(shí)間拽回去，1948年深冬的密信塞進(jìn)夾層，他那會(huì)兒是北平偽維持會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，還給日軍憲兵隊(duì)做翻譯，一只手握城防布防圖，一只手管糧庫(kù)鑰匙，解放軍把城圈住，傅作義在兩頭徘徊，他找了地下交通員，把標(biāo)著火力點(diǎn)的城防圖送進(jìn)指揮部，字跡密密，一格一格把城墻洞見(jiàn)其里。

他為何轉(zhuǎn)向這邊，城里沒(méi)人說(shuō)得清，有人猜是怕清算，給自己鋪一條退路，有人提錢(qián)守誠(chéng)在審訊室里罵他“認(rèn)賊作父”，話像釘子直釘心窩，他的路本就搖擺，不是生來(lái)就要做漢奸。

往前再推遠(yuǎn)一點(diǎn)，1868年無(wú)錫石塘灣的土屋，戲班扛著鑼鼓從村口穿過(guò)，他跟著走南闖北練出一副油滑身段，二十歲闖進(jìn)上海青幫，敢拼能扛，十里洋場(chǎng)混出名頭，黃金榮見(jiàn)面也遞煙，他的日子原本可以就此按部，茶樓里招呼手下挺腰直背。

1937年北平淪陷，日軍找本地能撐場(chǎng)面的人，盯上他和背后的青幫勢(shì)力，起初他把說(shuō)客罵出門(mén)，火氣大，日軍把獨(dú)子拎走丟下一句話，“要當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，還是準(zhǔn)備收尸”，襁褓里傳來(lái)哭聲，他的肩一下耷下來(lái)，屋門(mén)被風(fēng)吹得咣當(dāng)直響。

坐上位置，他像雙面鏡，明面跟著日軍巡街籌糧，暗地給貧民窟送米，借著職務(wù)放過(guò)三名愛(ài)國(guó)學(xué)生，錢(qián)守誠(chéng)傳遞情報(bào)被盯上，多靠他拖延才從縫隙里挪出一線空當(dāng)，臺(tái)面下面兩條路并行，腳印虛虛實(shí)實(shí)。

1948年秋氣候轉(zhuǎn)寒，錢(qián)守誠(chéng)身份暴露，日軍命他親自審訊，屋里燈光冷，地上水漬一灘，他看著遍體傷痕的身影，手在刑具上抖，軍官的指揮刀頂住背脊，“你若手軟，你兒子就是這個(gè)下場(chǎng)”，他把牙咬得很緊，還是沒(méi)能把人護(hù)住。

臨走前那句囫圇話塞進(jìn)他心口，“你不是壞人，只是被豬油蒙了心，北平會(huì)解放，到時(shí)候給自己留正道”，他開(kāi)始在紙上重畫(huà)城門(mén)、暗堡、火力點(diǎn)，1948年11月城圈得更緊，他把圖卷細(xì)，塞進(jìn)白菜芯，挑著擔(dān)子過(guò)城門(mén)，軍犬兇吠，他剝開(kāi)一顆，“新鮮白菜，嘗一口”，軍官揮手放行，腳步?jīng)]快沒(méi)慢，背上汗?jié)窳艘黄?/p>

圖送到，部署隨之改線，解放軍避開(kāi)火力扇面，咬住關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)，傷亡壓下去，傅作義看著城里的形勢(shì)，明白硬頂無(wú)益，通電起義，1949年1月31日，北平和平解放的消息傳開(kāi)，古城躲過(guò)炮火，城門(mén)洞開(kāi)，街面歸于安穩(wěn)。

他把自己藏在家里，心底盤(pán)算著功過(guò)能否相抵，門(mén)響得很輕，進(jìn)來(lái)的卻是逮捕人，百姓早把罪行一一舉報(bào)，暗賬翻出，血跡一道一道擺在桌上，他沒(méi)反抗，只交代把孩子送回?zé)o錫老家，門(mén)栓扣上，院子里只剩風(fēng)吹紙屑繞圈。

公審臺(tái)上，他把送圖經(jīng)過(guò)說(shuō)得清清楚楚，還把接頭的地下交通員姓名亮出來(lái)，審判組派人核對(duì)，回來(lái)說(shuō)的都對(duì)，臺(tái)下嘈聲壓低，“算不算抵賬”的竊語(yǔ)在角落浮起，錢(qián)守誠(chéng)的妻子把懷表在掌心握緊，眼神復(fù)雜。

審判組把那位交通員請(qǐng)來(lái)作證，“他送過(guò)圖，還提前報(bào)出糧食運(yùn)輸路線，讓部隊(duì)截獲一批軍糧”，同一張口又把罪狀攤開(kāi)，“為日軍籌集十萬(wàn)斤糧，參與抓捕七名地下黨，其中三人犧牲”，兩面擺在面前，天平不會(huì)為一句話偏向。

辯護(hù)人提出“功過(guò)相抵”，說(shuō)他讓北平免受戰(zhàn)火應(yīng)當(dāng)從寬，公訴人的回話很直，“他的功，是贖罪，他的過(guò)，是犯罪”，他低下頭，沒(méi)再替自己開(kāi)口，風(fēng)從臺(tái)下穿過(guò)，人群的熱度往后退。

法院宣判，死刑緩期兩年執(zhí)行，他平靜接下，只提一個(gè)請(qǐng)求，把積蓄交給錢(qián)守誠(chéng)的家人，行刑前見(jiàn)到從無(wú)錫趕來(lái)的兒子，隔著鐵窗，他只說(shuō)一句，“長(zhǎng)大做中國(guó)人，別做漢奸”，話短，尾音穩(wěn)。

獄中他把知道的日軍罪行一項(xiàng)項(xiàng)說(shuō)出，幫忙整理漢奸名單，還在院子里教人識(shí)字，1951年看在悔改與貢獻(xiàn)上，刑期改為無(wú)期徒刑，消息送到的時(shí)候，他在監(jiān)院翻土種菜，抬頭朝南方磕了三個(gè)頭，泥土粘在額角。

1956年病重保外就醫(yī)，安置無(wú)錫老家，他不領(lǐng)救濟(jì)，靠種菜、縫補(bǔ)過(guò)日子，鄰里起初繞著走，后來(lái)見(jiàn)他幫人挑水、補(bǔ)屋，態(tài)度慢慢松動(dòng)，有人問(wèn)他那年為何走到那邊，他咬了下嘴角，吐出一句，“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”。

1960年身故，九十二歲，臨終把兒子叫到床邊，鐵盒打開(kāi)，里面放著城防圖復(fù)印件和感謝信，他叮囑，“交給政府，捎句話，我這輩子，最后總算做對(duì)一件事”，屋里風(fēng)穿過(guò)窗縫，紙張輕輕一晃。

這段人生像一條被撕開(kāi)的繩，纖維糾纏在一起，懦弱、自私、怯懦、醒悟都按在他身上，人性不黑不白，更多灰度，亂世里的人站在選擇口，腳下坑洼，臺(tái)上與臺(tái)下的評(píng)語(yǔ)不盡相同，罪行不能遮掩，貢獻(xiàn)也不該被忽視，兩面都在史冊(cè)里留痕。

街上車(chē)流走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，人們仰頭看城樓，很少再提那個(gè)名字，故事卻像暗線躺在地下，和平的日常本就來(lái)之不易，看人要全，看史要準(zhǔn)，這不是給誰(shuí)立碑，也不是替誰(shuí)開(kāi)脫，而是提醒每個(gè)后來(lái)者，體面要靠手上的事和腳下的路去撐住，選擇落在今天，回聲會(huì)在明天。