2006年5月的一天，北京畫(huà)院后院微雨。三層小樓里，越劇演員何賽飛在宣紙前鄭重行禮，拜著名書(shū)畫(huà)家都本基為師。旁側(cè)站著年逾八旬的廖靜文，她輕輕一點(diǎn)頭，“可以了?！币痪湔J(rèn)可，為這位舞臺(tái)名角打開(kāi)了國(guó)畫(huà)大門，也讓“徐悲鴻傳人”這個(gè)分量十足的身份落到何賽飛身上。

不少人詫異：一個(gè)唱越劇、拍影視的女演員，為何突然拿起畫(huà)筆？其實(shí)回溯三十多年，她對(duì)藝術(shù)跨界的執(zhí)念早有端倪——1982年，她和妹妹夏賽麗憑《送蓮花樓》拿下“小百花獎(jiǎng)”，翌年進(jìn)京獻(xiàn)演，《斷橋》謝幕時(shí)掌聲連綿；鄧穎超當(dāng)場(chǎng)稱她“最美的小百花”。那種舞臺(tái)上的光亮，后來(lái)在銀幕與畫(huà)布上繼續(xù)燃燒。

時(shí)間撥回1963年，浙江岱山。何賽飛五歲，父親因工作被調(diào)往漁村，母親與他頻頻爭(zhēng)吵后選擇分手，帶走大女兒與幼女，只留下這個(gè)二女兒。貧瘠年代，父親白天出海，夜里備課，卻依舊請(qǐng)來(lái)老師教孩子唱腔與身段。他常說(shuō)：“別怕吃苦，嗓子就是本錢。”幼小的何賽飛早起挑水，傍晚吊嗓，沒(méi)有退縮。

13年后，命運(yùn)讓姐妹再度相遇。1976年，15歲的夏賽麗第五次報(bào)考舟山訓(xùn)練班，這一次終于被錄取。1982年，省里舉辦小百花匯演，兩人在后臺(tái)對(duì)望，幾秒沉默后同時(shí)笑了——血緣的默契無(wú)需言語(yǔ)。舞臺(tái)上，姐姐飾大家閨秀，妹妹演瀟灑書(shū)生，兩人一句水袖，一聲轉(zhuǎn)韻，評(píng)委給出并列高分。

翌年赴港巡演，《斷橋》僅31分鐘，觀眾23次鼓掌。媒體用“姐妹云水間”形容她們的配合。演出結(jié)束，香港茶樓里熱鬧非常，有記者湊近問(wèn)：“壓力大不大？”夏賽麗笑答：“臺(tái)下流汗，臺(tái)上才好看?！币痪渫廖痘卮饏s打動(dòng)港人。

1984年，兩人隨團(tuán)進(jìn)京。鄧穎超坐在前排，散場(chǎng)后握著何賽飛的手，“小百花里最美的要數(shù)你。”這句夸獎(jiǎng)傳遍戲曲圈，隨之而來(lái)的便是更高標(biāo)準(zhǔn)。老師教腿功時(shí)要求高到苛刻，一次夏賽麗膝蓋磨破，老師問(wèn)：“后悔嗎？”她只回一句，“能唱好，疤算什么。”短短一問(wèn)一答，道盡求藝艱辛。

姐妹檔在舞臺(tái)上做了整整十年“夫妻”——姐姐是花旦，妹妹是小生。各類大獎(jiǎng)紛至沓來(lái)，她們卻清醒：戲曲觀眾在流失，得找新方向。就在此時(shí)，一段感情悄然生長(zhǎng)。劇團(tuán)黃老師的長(zhǎng)子楊楠常來(lái)排練廳幫工，儒雅耐心。一次集體包餃子，他抬頭撞見(jiàn)何賽飛，兩人相視一笑，后來(lái)的故事成了同行茶余談資。

劇團(tuán)改制風(fēng)聲四起，何賽飛戶口尚在岱山，擔(dān)憂離開(kāi)杭州。楊楠一句“你去哪我跟去哪”讓她淚濕眼眶。1988年，父親重病，他請(qǐng)假照顧，老人臨終叮囑：“好好唱，也要好好過(guò)日子?！蓖?，兩人登記。十年后何賽飛36歲高齡產(chǎn)子，楊楠主動(dòng)讓孩子隨母姓，“你吃的苦夠多，留個(gè)姓也該?！币痪湓?，外人聽(tīng)來(lái)輕，卻透出擔(dān)當(dāng)。

離開(kāi)越劇舞臺(tái)，何賽飛進(jìn)入影視圈。1991年《五女拜壽》初試啼聲，張藝謀看中了她揮不掉的古典韻味，《大紅燈籠高高掛》中三姨太的冷艷張揚(yáng)讓觀眾記住了那個(gè)吵嗓的背影。后來(lái)《大宅門》《青瓷》接連播出，“中國(guó)最會(huì)演姨太太的人”這種帶玩笑的稱呼在業(yè)內(nèi)流傳。

面對(duì)標(biāo)簽，她不抵觸。她分析：“姨太太大多依附男權(quán)，但不是沒(méi)有反抗，只是方式不同?！边@類見(jiàn)解讓角色多了骨骼，也讓她的表演比同類人物更有質(zhì)感。私下的何賽飛卻極度生活化，她拎著布袋挑菜價(jià)，邊走邊算賬，遇到熟識(shí)攤販會(huì)上句“今早抓的？”，十足家庭主婦模樣。

藝術(shù)邊界在她這里始終模糊。2006年那場(chǎng)拜師儀式前，何賽飛已私下臨摹了半年。都本基雖為徐悲鴻弟子，卻鮮少收徒，廖靜文把關(guān)極嚴(yán)。她翻看何賽飛的習(xí)作后說(shuō)：“有筆力，再練?！币痪潼c(diǎn)評(píng)既是鼓勵(lì)也是考驗(yàn)。當(dāng)天儀式完成，何賽飛暗自松口氣，仿佛站在另一座起跑線。

廖靜文晚年致力徐悲鴻作品捐贈(zèng)，曾說(shuō)丈夫最怕名利羈絆。她選擇同意收徒，也是看中何賽飛不貪虛名、愿下苦功。此后幾年，外界只看到何賽飛的新劇，卻不知她凌晨收工仍在畫(huà)室研墨。按照都本基的授課安排，寫(xiě)生、摹古、構(gòu)圖，一個(gè)環(huán)節(jié)也不省。

從舞臺(tái)到銀幕，再到畫(huà)案，路徑各異，核心卻始終是“藝”字?？v使外界用“傳奇”形容，也不過(guò)是一位浙江女子在不同領(lǐng)域的持續(xù)琢磨與打磨。倘若給她貼標(biāo)簽，“藝術(shù)的多面手”或許更貼切些。