大連旅順這座老塔，風一吹起要動工的消息，日本那邊立刻緊著表態(tài)，政客露面，媒體連線，遺族會抬出所謂情感，話題一下子熱起來，城里街口茶攤議論聲不斷，白玉山塔三個字掛在每個人嘴邊。

名字原來不叫這個，改名白玉山塔是后來事，最初叫表忠塔，1907—1909年從山腳往上往上堆起來，混凝土做身，臺基的石料坐船運來，蠟燭樣的外形，塔頂像炮彈，66.8米立在那里，螺旋樓梯貼著內(nèi)壁盤上去，站頂上能把軍港城市一道收眼底。

發(fā)起人來頭不小，聯(lián)合艦隊指揮、陸軍名將都點頭，費用賬面寫得清清楚楚，用途卻不藏，春秋兩季祭祀，列隊，軍歌，城市被陰影罩著的那些年，孩子被拉去站臺階，地面刻下的腳印沒被風刮走，中國人看見它就想起被殖民的日子。

建造的過程不體面，強征勞工從周邊鄉(xiāng)村成群押來，天冷風硬，光腳馱石，手上肩上磨出血泡，進度一慢皮鞭就落下，傷亡數(shù)字在紙上不見蹤影，坑里填的土壓著骨頭，塔基里夾著北洋水師殘骸，甲午海戰(zhàn)炸沉的船，被撿起被敲碎被堆進塔身，清史學者去比對去論證，證據(jù)把那些空話釘在墻上。

主權回到手里，名字改掉，表忠兩個字被抹去，1951年定名，語義一換，山還是那座山，塔還是那座塔，說法完全不同，后來有過打聽，有過交易的口風，材料要帶走，要拿去另起一處，嘴上說建設，心里念叨敘事，回話干脆，材料在中國的地里，在中國的賬上，不外流，這個門關上。

身份一變，功能跟著轉(zhuǎn)，從宣傳勝利變成公共記憶，導游帶團走到塔根，直說罪證，直講過程，孩子抬頭看塔，低頭看展板，題目里問殖民是否帶來繁榮，答不對退回重學，AR模擬把戰(zhàn)場鋪開，煙火聲在耳邊響，歷史不再是教科書的一行字。

爭議沒散干凈，訪問團一年一年來，祭拜的流程想照搬，管理部門劃線限時，2015年的共管提議當場回絕，廣場上新放的答題機，小學生一關關過，錯了就重新摸索，旁邊的人站著，有人擔心拆，有人說就該留，夕陽把塔影拉長，穿過樹梢落到港口，航母停靠在那一側(cè)，城市燈光起在這一側(cè)。

日本方面換詞，說和平遺產(chǎn)，不再提當年的黑幕，鏡頭里只留傷感，不留事實，國內(nèi)的定位不變，教育用途寫在牌子上，導覽詞里沒有粉飾，修繕的手法里沒有遮擋，留塔的意義放在所有參觀者面前，面對歷史，不逃避，不回避。

百年輪轉(zhuǎn)，這座塔從殖民工具走到警示碑，蘇方拆不走，日方帶不回，中國把它留在原地，功能徹底轉(zhuǎn)向，世界上類似的建筑一個個變成博物館，經(jīng)驗沉淀成制度，走到塔下的人越來越多，走出塔區(qū)的人往往沉默，腦子里翻著一頁頁畫面，歷史不是擦掉就沒了，證據(jù)立在那，提醒也立在那。

這座塔不替誰辯護，也不替誰定罪，它把過程擺在眼前，把細節(jié)放到手邊，侵華歷史的見證四個字沒有修飾，沒有夸張，城市把它納入日常，學校把它納入課程，居民把它納入散步路線，回望過去，面向未來，留證據(jù)才能警醒，把路走穩(wěn)，把事辦好，把力量放到能改變明天的地方。