每一次站到目瑙縱歌廣場的紀念樁旁，褚玉強總要沉默片刻。
他黝黑的臉龐朝向西南方。那里是緬甸聯(lián)邦的莽莽群山，云霧正在山腰間纏繞。之后，他悠悠然轉(zhuǎn)過身，面向聚攏過來的游客，用略帶口音的普通話，開口說道：“這是1960年，我國和緬甸就邊界問題達成協(xié)議后，雙方在這里共同豎立的唯一紀念樁。”
他的聲音不高，卻有一種穿透力。
歸國
片馬鎮(zhèn)地處祖國西南邊陲，隸屬于怒江州瀘水市，是一個民族成份較多的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
1975年春天，杜鵑花開得滿山遍野。褚玉強出生時，竹樓外正飄著蒙蒙細雨。他的父親是傈僳族，母親是景頗族。
在他童年的記憶里，印象最深的是火塘邊的夜晚。外祖父會用景頗語講述那些久遠的故事：英國人的槍炮如何在寨門外轟鳴；日本兵怎樣強占這片土地；還有，1961年那個清晨，當中國政府的代表翻山越嶺而來，給村民們分發(fā)糧食、鹽巴和針線時，整個寨子又是怎樣的歡騰！
“我阿公說，那是他第一次知道，原來政府是可以給老百姓送東西的?！瘪矣駨娀貞洉r，眼角有細密的紋路舒展，“他當時就下定決心，一定要響應(yīng)號召，帶著全家從緬甸那邊搬回來，回到祖國?！?br/>褚玉強從小就會漢語、景頗語、傈僳語、白族語，還有緬甸的硪槍語和勒赤語。后來，他娶的還是一位白族姑娘。這些語言并非刻意學習，而是生活的必然。寨子里的孩子一起放牛、一起爬樹、一起在雨季來臨時到林子里找菌子，語言的隔閡早被山風吹散了。
回首
在高聳入云的片馬人民抗英勝利紀念碑前，褚玉強常唱起那首古老的歌謠：“阿爸，我想吃個雞蛋；孩子，洋爺要點長明燈，你喝碗冷水吧！阿媽，我要吃塊蕎面粑粑；寶貝，洋教堂的租子沒上夠，你去挖點茅草根吃吧！阿哥，給我打只飛鼠吧；阿弟，哪有工夫上山啊，我要去洋教場支差，當腳力！”
他的歌聲蒼涼，仿佛穿越了百年時光。游客們安靜下來，有人悄悄擦拭眼角。褚玉強說，這是他外祖父教他的，他們那個時候的一支童謠，“每一句，都是血淚”。
“你看，這碑高19.1114米，意思是1911年1月4日，英軍武裝占領(lǐng)片馬的日子。這三個基柱，代表傈僳、景頗、怒族等各民族并肩抗英?！?br/>近代以來的很長一段時間內(nèi)，片馬一直是一塊多災(zāi)多難的土地。1886年，英國在吞并緬甸后，對包括片馬在內(nèi)的我國邊境地區(qū)垂涎三尺。他們在1900年派兵侵犯中國明光土司屬地，打死中國守備左孝臣和土練137名，制造了臭名昭著的“滾馬事件”；二戰(zhàn)期間，這里又被日軍侵占，日寇在此犯下滔天罪行；直到1960年邊界條約簽訂，次年正式交接，這片漂泊的土地才真正回歸到祖國母親的懷抱。
“我的阿婆告訴我，那時家里唯一的鐵器，是一把豁了口的砍刀?！瘪矣駨姄崦o念碑，“竹木農(nóng)具占了大半，刀耕火種，靠天吃飯?！柈斠律?，火塘當被蓋’，這不是詩歌，這是那個時候最真實的生活?！?br/>守望
除了義務(wù)講解員，褚玉強還有另一個身份：界務(wù)員。
每月總有幾天，他要背上干糧，帶上望遠鏡和筆記本，踏上巡邊路。64.44公里的邊境線，有些地段根本沒有路，需要在密林中穿行。毒蛇、螞蟥、陡峭的懸崖，都是常態(tài)。
“你看這棵杜鵑，我20年前巡邊時它還不到一人高?！痹谝淮窝策呁局?，他指著崖邊一株開得正盛的大樹對筆者說，“那時我們正走在山脊線上，腳下是萬丈深淵，對面是異國的山川。”
2012年，他被評為國家級“優(yōu)秀界務(wù)員”。他把獎狀收在箱底，從不在人前炫耀。但如果游客說起中緬界樁和邊境巡邏，他的眼睛會再一次亮了起來：“我們片馬這段的每一根界樁，我都摸過不下百遍。哪一根有些微微的傾斜，哪一根的編號字跡需要在什么時候再次描紅，周邊的草木要不要清理，我心里都有數(shù)?！?br/>有一次，在日常邊境巡邏途中，突遇一場大暴雨，他們只能躲在一個山洞里。那一夜，他們在山洞里燃起火，把衣服穿在身上烤干，聽雨聲敲打著群山。好不容易熬到天亮，暴雨才停了，看著一層層云霧在山谷間上下翻滾，陽光刺破云層的那一刻，他說，自己突然明白了“守護邊疆”的全部含義。
講解
“一開始，我們家的生活仍然十分困難。改革開放特別是黨的十八大以來，通過政府幫扶和自身努力，村里的生產(chǎn)生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化。”多年來，褚玉強一直做著義務(wù)講解員的工作，經(jīng)常以今昔生活的鮮明對比，向各地游客訴說片馬村的跨越式發(fā)展，講到動情處，這個壯實的景頗族漢子，還會忍不住流下熱淚。
從小好學上進、敢于創(chuàng)新的他，通過不斷努力，逐漸掌握了一些致富本領(lǐng)，成為村里較早外出承包工程的人之一。數(shù)年間，他賺到了人生的“第一桶金”。但先富起來的他，并沒有忘記自己的父老鄉(xiāng)親。“他是我們村里的致富帶頭人?！闭f到褚玉強，村民們都豎起大拇指，紛紛為他點贊。
“祖輩們飽經(jīng)動亂之苦。如今，片馬迎來了新的發(fā)展機遇，我想挖掘的‘第二桶金’，是在黨的政策光輝照耀下，與村民們攜手并肩，大家都過上幸福好生活。”數(shù)年來，褚玉強把自己的“致富經(jīng)”毫無保留地分享給各族村民，為各民族兄弟姐妹脫貧致富出謀劃策，提供力所能及的幫助。片馬村的一些村民在他的幫助下，漸漸過上了好日子，他也成為了十里八鄉(xiāng)小有名氣的致富帶頭人。
而他，始終沒有放下義務(wù)講解員的工作。有人問他：“褚大哥，你做生意那么忙，還當什么免費講解員，圖個啥？”
他想了想，說：“你們是今天我接待的第三批了。阿公臨終前對我說，別忘了我們是怎么回來的，也別忘了這片土地上流過多少淚、多少血。這些話，我得告訴更多的人?！?br/>巧合
在駝峰航線紀念館?！斑@是命運的安排，”他指著修復后的機身，“C-53型飛機，第53號飛機，1943年墜毀，53年后的1996年被發(fā)現(xiàn)。這是三個‘53’。”
他會詳細講述那個故事：1943年3月11日，這架滿載錫錠和戰(zhàn)略物資的運輸機，在飛越片馬風雪丫口時墜入原始森林。機長吉米·?？怂?、副機長譚宣、報務(wù)員王國梁，三人至今下落不明。
1998年的一個大雪天，怒族青年曲天成，為守護這架殘骸獻出了年輕的生命。
“這位年輕人，才24歲啊……”他的聲音會低下去，良久才會繼續(xù)。
夕陽透過密密麻麻的松樹林，在他壯實的身上灑下一片斑駁的光影。他說：“曲天成守的是中美兩國的那段歷史與傳統(tǒng)友誼，我們守的是現(xiàn)實的國界線和當下的美好生活。其實都是在做同一件事：守護這片土地上的記憶。”
“像我這樣的界務(wù)員、聯(lián)防隊員和歸國華僑還有很多，我只是他們中間最普通的一員。”知道筆者準備寫他的事兒，他擺擺手謙和地說道。
其實，早在2020年，因工作表現(xiàn)突出，褚玉強就已獲得“云南省民族團結(jié)進步先進個人”榮譽稱號。
夜色漸濃，看著今天最后一撥游客陸續(xù)離去的身影，褚玉強輕輕鎖上了紀念館的大門，一個人沿著小路走回家。此刻，山寨里的燈火漸次亮起，似有似無的炊煙在暮色中交融匯聚，將天地臨摹成一幅淡藍的山水畫。
他回頭看了看夜幕下的紀念館和紀念碑，仿佛在輕聲說：“明天見?！?br/>群山沉默，以千年的巍峨，回應(yīng)著這個樸素而莊重的約定。
作者：周才金（作者系云南省文藝評論家協(xié)會理事）
轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》