大概十天前，莫斯科“俄羅斯在召喚”投資論壇上，普京面帶勝利者的微笑，向全球媒體拋出一句豪言：“我們即將實(shí)現(xiàn)特別軍事行動的所有目標(biāo)?！?/p>

盡管他沒有細(xì)說，但懂的人自然懂。所謂“所有目標(biāo)”，早在開戰(zhàn)之初就寫得明明白白：“去軍事化”“去納粹化”，以及后來從烏克蘭全國降級的目標(biāo)——完全占領(lǐng)頓涅茨克州。

為了佐證這番話，他甚至親自發(fā)出邀請：“歡迎各位記者去紅軍城（波克羅夫斯克）和庫皮揚(yáng)斯克看看，它們現(xiàn)在已經(jīng)是俄羅斯的了。”

三天后，12月11日，俄軍西部集團(tuán)軍司令謝爾蓋·庫佐夫列夫被授予“俄羅斯英雄”金星勛章，理由是“成功解放庫皮揚(yáng)斯克”。

克里姆林宮的宣傳機(jī)器同步開動，俄國防部高調(diào)宣稱：烏軍已被徹底驅(qū)逐，庫皮揚(yáng)斯克全境光復(fù)。

然而，香檳還沒開完，澤連斯基就親自來砸場子了。

12月12日清晨，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基一身防彈衣、頭戴戰(zhàn)術(shù)頭盔，站在庫皮揚(yáng)斯克市入口處，舉起手機(jī)自拍，笑容燦爛。

傳遍全球，配文只一句：“今天，我們在這里?！边@不是擺拍，而是實(shí)打?qū)嵉恼闻c軍事宣示。

幾天后，烏軍總司令西爾斯基公布戰(zhàn)報(bào)：烏軍已控制庫皮揚(yáng)斯克約90%城區(qū)，僅剩200名俄軍殘部龜縮在市中心廢墟中，補(bǔ)給線被徹底切斷，每天都在被清剿。

哈爾科夫國土防衛(wèi)第13旅更直言：圍殲戰(zhàn)已進(jìn)入尾聲，敵軍“數(shù)量每天都在減少”。

普京的“全境光復(fù)”，變成了一場“90%失守”的笑話。香檳還沒倒進(jìn)杯，瓶口就被烏軍一發(fā)152毫米炮彈轟成了渣。

庫皮揚(yáng)斯克本身不是大城市——人口不足3萬，行政上只是哈爾科夫州一個(gè)普通市鎮(zhèn)。但它位于奧斯科爾河左岸，是烏軍在頓巴斯北部最重要的后勤樞紐。

2022年9月，烏軍在此發(fā)動“哈爾科夫閃電戰(zhàn)”，以不到一周時(shí)間收復(fù)該城，震驚世界。自此，庫皮揚(yáng)斯克就成了烏克蘭“不可戰(zhàn)勝”神話的象征。

俄軍今年11月再度猛攻，宣稱“全城陷落”，無非是想用一場“收復(fù)失地”的勝利，為國內(nèi)日益低迷的戰(zhàn)爭支持率打一針強(qiáng)心劑。

畢竟，打了近三年，頓巴斯仍未“解放”，民眾早已厭戰(zhàn)。而普京12月突然拋出“所有目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)”，恰恰暴露了焦慮：他需要一場“勝利”，來配合特朗普的“圣誕和平方案”施壓基輔。

可惜，這場“勝利”從一開始就是虛構(gòu)的。烏軍從未真正撤離。他們化整為零，轉(zhuǎn)入地下管網(wǎng)、廢棄工廠、森林掩體，打起了城市游擊戰(zhàn)。

當(dāng)俄軍高調(diào)宣布控制全城時(shí)，烏軍炮兵正從北面高地精確打擊俄軍補(bǔ)給車隊(duì)，特種部隊(duì)則用FPV無人機(jī)吊掛手榴彈，專炸俄方指揮所。庫皮揚(yáng)斯克不是被占領(lǐng)，而是被“圍困中的假象勝利”?；蛘哒f，俄軍占了廢墟，卻丟了控制權(quán)。

更諷刺的是，即便庫皮揚(yáng)斯克真的陷落（事實(shí)上沒有），它也不在頓涅茨克州。它屬于哈爾科夫州。普京口中的“占領(lǐng)全部頓涅茨克”，至今仍是遙不可及的夢。

放眼頓巴斯主戰(zhàn)場，俄軍連紅軍城（波克羅夫斯克）都啃不下來。這座僅1.2萬人的小城，自今年春季起成為頓涅茨克西部最后的屏障。

烏軍在此布下雷場、反坦克壕、無人機(jī)哨所，硬是讓俄軍推進(jìn)速度降至每天幾十米。俄方屢次宣稱“已控制70%”，烏方次日就用炮火將之打回原形。

再往東，康斯坦丁諾夫卡仍在烏軍手中，斯拉維揚(yáng)斯克與克拉馬托爾斯克這對“頓涅茨克雙子城”更是固若金湯。

這兩座城市合計(jì)人口超30萬，是烏東工業(yè)核心區(qū)，也是烏軍第95空突旅、第80機(jī)步旅等精銳部隊(duì)的大本營。

俄軍三年來推進(jìn)至其外圍20公里處便寸步難行，反被烏軍用海馬斯、M270火箭炮反復(fù)打擊后方彈藥庫。

換句話說，頓涅茨克州近40%的烏控區(qū)域，包括州府在內(nèi)，依然牢牢掌握在基輔手中。所謂“完全占領(lǐng)”，不過是克里姆林宮宣傳口的一句空話。

而普京偏偏選在“所有目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)”的關(guān)口，把庫皮揚(yáng)斯克這種“非頓涅茨克城市”拿出來當(dāng)戰(zhàn)利品，只能說明：他手里已無真正的戰(zhàn)略籌碼，只能靠制造信息泡沫維系“勝利敘事”。

戰(zhàn)爭史上最危險(xiǎn)的時(shí)刻，不是潰敗，而是誤把僵持當(dāng)作勝利。

1941年，德軍兵臨莫斯科城下，軍官們已在戰(zhàn)地指揮部擺好香檳，慶?！疤K聯(lián)即將投降”；結(jié)果寒冬一至，坦克凍成鐵疙瘩，士兵凍掉手指，莫斯科反攻一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

2025年的庫皮揚(yáng)斯克，恰是這一幕的翻版。普京需要“勝利”來回應(yīng)國內(nèi)極右翼壓力，也需要“既成事實(shí)”逼烏克蘭在特朗普的和平方案上簽字。

但他忘了，戰(zhàn)場不是電視演播室，謊言經(jīng)不起炮彈檢驗(yàn)。澤連斯基親赴前線，不只是為了打卡。

他是要告訴華盛頓、布魯塞爾乃至莫斯科：“別相信俄方的戰(zhàn)報(bào)，烏克蘭仍在戰(zhàn)斗，土地一寸未丟?！?/p>

這一招，直接戳破了“割地?fù)Q和平”的邏輯前提——如果烏軍連庫皮揚(yáng)斯克都能守住，憑什么接受領(lǐng)土損失？

而更致命的是，若庫佐夫列夫真如傳言被“秘裁”，那俄軍內(nèi)部將掀起新一輪信任危機(jī)。將領(lǐng)為求功虛報(bào)戰(zhàn)果，最高統(tǒng)帥輕信即授勛——這套“戰(zhàn)報(bào)-授勛-宣傳”閉環(huán)一旦崩塌，士氣將如雪崩。

普京的香檳開早了，不只是時(shí)間問題，更是認(rèn)知問題。他以為戰(zhàn)爭就是政治的延伸，卻忘了政治必須建立在事實(shí)之上。

而澤連斯基站在庫皮揚(yáng)斯克的廢墟上，用一記自拍告訴世界：真正的控制權(quán)，不在克里姆林宮的聲明里，而在前線士兵的槍膛中。

頓巴斯的冬天，零下20度。凍土之下，埋著未爆的炮彈、未撤的傷員、未熄的意志。香檳可以速凍，但戰(zhàn)爭，必須打到最后一顆子彈。

文｜思明州 媒體人