“連葬禮都不去，還算人嗎？”評(píng)論區(qū)罵聲一片，可沒人注意，靈堂外停著的那輛黑色商務(wù)，車窗貼了最深色的膜，從早上八點(diǎn)一直停到下午三點(diǎn)。車牌被扒出來(lái)，是許亞軍公司名下的車。

司機(jī)下來(lái)買過一包煙，說(shuō)“老板不讓熄火”，再?zèng)]第二句。

有人拍到他兒子捧著遺像出來(lái)，眼睛腫得睜不開，旁邊跟著個(gè)戴漁夫帽的女人，帽檐壓到下巴，是張澍。她沒進(jìn)靈堂，就站在臺(tái)階底下，遞紙巾，收空水瓶，像個(gè)體面的工作人員。

罵得最狠的那批人，轉(zhuǎn)頭就去扒“醫(yī)療費(fèi)”的舊賬，說(shuō)許亞軍拿兒子的名義給醫(yī)院打錢，是作秀。可醫(yī)院財(cái)務(wù)科流出的流水單上，那幾筆五十萬(wàn)、三十萬(wàn)的進(jìn)賬，備注欄全空白——真作秀，他至少寫句“愿逝者安息”吧。

沒人知道他在車?yán)锔陕??；蛟S是怕一露面，閃光燈全懟著他，第二天的頭條就變成“舊愛新歡同場(chǎng)飆淚”，把何晴的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)撕成流量。

也或許，他只是不敢看兒子抱著親媽的遺像，回頭再叫他一聲“爸”。

張澍更慘，連哭都得算時(shí)間。靈堂里親閨女還在，她進(jìn)去，叫“阿姨”還是叫“媽”？哭多了，有人說(shuō)她搶戲；哭少了，又罵她冷血。干脆躲車?yán)?，把漁夫帽壓到最低，給繼子發(fā)微信： “出來(lái)喝口水，別脫水?！?/p>

外人總把婚姻當(dāng)連續(xù)劇，結(jié)局就得大團(tuán)圓，前夫現(xiàn)任握手言和，孩子兩邊輪流過年?？烧鎸?shí)生活是玻璃碴混著血，咽下去還得自己消化。

許亞軍沒下車，張澍沒進(jìn)靈堂，聽起來(lái)都像逃兵。可逃的是誰(shuí)的兵？是圍觀群眾心里的道德戲。

真把他們摁在鏡頭前，逼他鞠躬，逼她哭喪，熱鬧就圓滿了嗎？

兒子以后想起這一天，大概只記得那輛一直發(fā)動(dòng)的車，車門沒開，空調(diào)機(jī)嗡嗡響，像只巨大的心臟，替車?yán)锏娜颂艘徽臁?/p>

有些告別，本來(lái)就不需要觀眾。