1949年10月1日下午三點(diǎn)多，天安門城樓上的禮炮聲仍在耳邊震蕩，李先念環(huán)顧人海，卻忽然想起鄂豫皖老家的泥墻小屋——想起母親李王氏。那一刻，他的右手悄悄撫向胸前口袋，那里曾放過兩塊冰涼的銀元。

母親出身河南潢川一個(gè)極偏僻的山村，16歲逃荒到黃安，靠沿路乞討活下來。她歷經(jīng)數(shù)次改嫁，身體早已羸弱，卻仍硬撐著把幾個(gè)孩子拉扯大。1909年春，李先念出生，母乳早斷，他靠同母異父的大姐喂養(yǎng)，母親每天挑柴換米，再把半碗稀粥推到兒子面前。

七歲以后，男孩已知艱難。農(nóng)忙時(shí)隨父下田牽牛，農(nóng)閑便跟母親進(jìn)山拾柴。家里吃不上細(xì)糧，他和妹子常嚼樹皮充饑。1923年夏，連著幾場冰雹把莊稼砸得精光，母親狠心把他送去學(xué)木匠，希望起碼混口飯。

木屑味道陪伴少年兩年多。就在這段時(shí)間，他碰到高橋區(qū)農(nóng)協(xié)骨干，從夜談里聽到“打倒土豪，人人有田”。革命激情讓他白天削木板、夜里張羅集會(huì)。師傅袁學(xué)福察覺徒弟總是打瞌睡，多次追問無果，最后跑到李家探究。

袁學(xué)?？蜌夂押笤囂剑骸跋饶钍遣皇窍肓砥馉t灶？”母親困惑搖頭。晚上她把兒子叫到灶前，燈芯搖晃，母親低聲問緣由。李先念怕她擔(dān)心，只說兩字：“放心”。母親卻失眠。她認(rèn)定只有娶親才能把兒子“拴”在家。

童養(yǎng)媳姚澤輝早在李先念三歲時(shí)就買回家，此刻被推上婚事議程。少年滿腦子是“北伐大軍”“工農(nóng)武裝”，完全無意娶妻，可母親抓住他的手哀求：“娘求你?！倍潭桃痪洌阉Щ噩F(xiàn)實(shí)?；槎Y草草舉行，他心仍飄在外面的天地。

同年冬，黃麻起義爆發(fā)。李先念率農(nóng)軍攻土豪，名字上了民團(tuán)黑榜。母親晝夜以淚洗面，讓兒媳裝成乞丐四處打探。那時(shí)李先念正躲在九龍沖山洞里籌劃襲擊陳志斌。陳被擊斃后，布告貼滿墻壁，母親才知道兒子尚活。

1928年秋，敵軍圍剿，清鄉(xiāng)團(tuán)連夜封鎖道路。高橋區(qū)委準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移家屬，卻因交通員受阻耽誤時(shí)機(jī)。李先念給出一條“苦肉計(jì)”——讓紅軍特務(wù)隊(duì)假綁架自己，好保全母親。夜深，江竹青帶人闖進(jìn)李家，喝了一聲“綁走”。短短數(shù)分鐘，母親跪地求情的凄厲哭喊響徹院落。村民隔窗目睹“綁票”，從此民團(tuán)不再敢找李家麻煩。

李先念自此成了職業(yè)革命者。1931年6月，他被推為陂安南縣蘇維埃主席，忙得腳不沾地。10月擴(kuò)紅，他身先士卒改任紅四軍師政委。母親常在集市邊攥著一張報(bào)紙，拼命辨認(rèn)那些晦澀的電碼：她只想確認(rèn)兒子還在。

1932年8月，紅四方面軍回防黃安。師部與衛(wèi)立煌縱隊(duì)鏖戰(zhàn)，子彈雨點(diǎn)般落下。就在最吃緊的時(shí)刻，通信員急匆匆跑到戰(zhàn)壕口：“政委，你娘到了！”李先念扭頭，塵土中站著瘦小老嫗。情急之下他吼出一句：“危險(xiǎn)！快回去！”這是全場唯一一次非軍令的咆哮。

短暫對(duì)視后，母親把什么塞進(jìn)他口袋就轉(zhuǎn)身離開。戰(zhàn)斗結(jié)束，他清點(diǎn)裝備時(shí)掏出那兩塊閃亮銀元。戰(zhàn)友好奇，他只說：“娘的命根?！蹦峭硇熊?，他頻繁回頭，仿佛母親仍站在硝煙深處。

1934年深秋，李先念在前線接到密報(bào)：母親因哽病無醫(yī)而逝，臨終時(shí)迷迷糊糊喊著“全伢”。戰(zhàn)場上久經(jīng)考驗(yàn)的硬漢瞬間呆立，沉默良久才繼續(xù)部署撤離路線。身邊衛(wèi)生員悄悄記下：他那天臉色比往常更白。

往后幾十年，李先念歷經(jīng)長征、西路軍浴血、解放戰(zhàn)爭、國家建設(shè)，無論職位怎樣變化，他始終把“奶奶留下兩塊銀元”的經(jīng)歷講給警衛(wèi)員聽。據(jù)說講到激動(dòng)處，他會(huì)把拐杖敲在地板上，仿佛要敲穿時(shí)空找回那句未說出口的道歉。

1992年初夏，北京醫(yī)院病房燈光暗黃。83歲的老人雙眼深陷，氣若游絲。他拉住年輕護(hù)理員的袖口，斷斷續(xù)續(xù)提起1932年的戰(zhàn)場：“那天不該兇她?！甭曇艏?xì)若蚊鳴，卻連說三遍。隨后眼角滑下一行淚，浸濕枕巾。

工作人員輪流陪護(hù)，為轉(zhuǎn)移注意力，常詢問他對(duì)經(jīng)濟(jì)工作的意見。老人卻總把話題拐向母親。有人輕聲勸慰，他只是搖頭，目光落在虛空。醫(yī)囑上寫著“夜間常呼‘媽媽’”。同病房的守夜人說，那呼喊幾乎每晚準(zhǔn)點(diǎn)響起，短促又倔強(qiáng)。

從16歲逃荒到83歲彌留，一位母親與一位將軍的牽掛橫跨半個(gè)世紀(jì)。遙遠(yuǎn)村莊的炊煙、硝火中遞出的銀元、病榻上的哽咽，全都烙在那雙老手掌紋里。李先念沒有等到再一次相見，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)把歉意說出口。