1月8日是“三九”的第一天。

日歷上，這或許只是一個標(biāo)記，但在古人的認(rèn)知里，它意味著一年中最寒冷的季節(jié)真正來臨了。

電視劇《紅樓夢》劇照

寒冷不是抽象的概念，而是寫進(jìn)歷史的現(xiàn)實(shí)。

《詩經(jīng)》里說“朔風(fēng)其涼”，唐詩中寫“都護(hù)鐵衣冷難著”，這些句子不僅是文學(xué)修飾，更是生活的如實(shí)記錄。如果穿越回古代，眼前的第一道難題就是如何熬過漫長嚴(yán)冬。如果只想著靠抖腿產(chǎn)生熱量，那大概率撐不到春天。

電視劇《水滸傳》劇照

古人留下的答案簡單而有效?；稹⒁?、食，這三樣看似普通的事物，構(gòu)建起一整套御寒的經(jīng)驗(yàn)體系。

壹

最早的冬天，原始先民是圍著火堆過的?？拷?，是進(jìn)化導(dǎo)致人類皮膚變得光滑、毛發(fā)褪去后的冬季唯一生存之道。

隨著定居生活出現(xiàn)，火不再只是露天的光亮，而被置于室內(nèi)。新石器時代半坡遺址的半地穴式房屋，一半挖在地下，既防風(fēng)又通過地溫補(bǔ)償室內(nèi)熱量流失。屋內(nèi)中央的火塘，比露天篝火更穩(wěn)定也更節(jié)省燃料，可以讓熱氣在密閉空間里均勻回旋?？脊胚z址中反復(fù)出現(xiàn)的火塘痕跡，說明并非偶然。

蔚縣蔚州博物館館藏古人類用火遺跡（火塘、舊石器時代） 圖據(jù)視覺中國

先秦以來，房屋通常被建造為坐北朝南的方向，以最大限度地接收冬季陽光的照射。房屋結(jié)構(gòu)也經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，加厚的墻壁、縮小的窗戶，都可以減少熱量散失。

秦漢之后，火開始在建筑內(nèi)部游動。秦宮遺址中發(fā)現(xiàn)的中空墻體，被推測為借助火焰產(chǎn)生的熱量，把整間屋子變?yōu)闇厥?。這種思路后來在北方即發(fā)展成了火炕。《三朝北盟會編》中記載遼金時期的女真人“環(huán)屋為土床，熾火其下”，已成為后來北方廣泛使用的炕的原型。

沈陽故宮博物院內(nèi)，清寧宮的火炕。圖據(jù)視覺中國

當(dāng)房屋空間變大，火的設(shè)置也更加精準(zhǔn)?！端疂G傳》里描寫:“林沖徑投那草屋來。推開門，只見那中間坐著一個老莊家，周圍坐著四五個小莊家向火。地爐里面焰焰地?zé)窕稹！钡貭t即在室內(nèi)挖土作爐，直接用爐火來升溫，清人王永彬的格言集《圍爐夜話》書名即從此而來。

只是無論地爐或火盆都形制較大不便移動，因此唐宋已出現(xiàn)了手爐和薰?fàn)t，在明清更是普遍常用。手爐多為銅制鏤空，里邊放火炭或尚有余熱的灶灰，爐外加罩，放在袖子里可以溫手，《紅樓夢》中幾乎是冬季大觀園的必備之物。腳爐則俗稱“湯婆子”，可以澆注熱水放入被中，功能與后世的熱水袋無異。宋代黃庭堅(jiān)在《戲詠煖足瓶》中寫:“千金買腳婆，夜夜睡天明?！笨梢姸鹃L夜，不能無此。

這句詩的前兩句為“小姬煖足臥，或能起心兵”，則是另一類場景。在電視劇《大明王朝1566》中，內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩睡覺時將其雙腳置于兩名侍女懷中的情節(jié)，來自于史籍真實(shí)記錄?！堕_元天寶遺事》更記載，唐玄宗之弟申王及楊國忠等權(quán)貴，在嚴(yán)冬時節(jié)下令讓體態(tài)豐腴的婢妾團(tuán)團(tuán)圍坐，以人體體溫作為擋風(fēng)遮寒的屏障，時稱“肉屏風(fēng)”或“妓圍”。

電視劇《大明王朝1566》劇照

但就算只是用火而不用人，火也需要燃料。木炭和木柴都是古人生活的必需品，官員領(lǐng)取俸祿不光是錢與糧食，也包括薪炭。電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，開場一上來就是為了薪炭勾心斗角。如今作為工資的年薪月薪周薪時薪，“薪”最初即由薪炭柴火而來。

貳

如果說火是空間升溫的良策，那么衣服就是貼在身上的最后一道防線。古人比誰都清楚：一旦離開室內(nèi)，身體能依靠的只有這一層又一層織物。

最早被披在身上的，是動物的饋贈。獸皮不需要復(fù)雜加工，毛朝內(nèi)、皮朝外便能擋風(fēng)。甲骨文中的“裘”字，本身就像一件毛往外翻的衣服?！墩f文解字》直言“裘，皮衣也”，干脆直接。

“裘”字的甲骨文

直到很長一段時間后，皮毛仍然是冬季的重要材料，《周禮》中載明設(shè)有“司裘”一職，專門負(fù)責(zé)管理王室的冬季皮草。直至現(xiàn)代，即便已經(jīng)有了鴨絨鵝絨，貂皮也是北方人穿著的愛物。

然而動物皮毛注定是奢侈品，更多人穿的是麻與葛。這兩樣在夏季尚可，一到冬天便顯得單薄，于是“多穿幾層”成了最樸素也最有效的辦法。先秦時期出現(xiàn)的裌衣，是雙層縫制的衣物，中間填塞麻絮、羽毛或蘆葦?！夺屆方忉尅把W，夾也”，一目了然。

魏晉南北朝時期遭遇小冰期氣候偏冷，北方民族的穿著習(xí)慣隨政權(quán)更迭進(jìn)入中原。北魏孝文帝率領(lǐng)鮮卑人遷都洛陽后，胡帽、風(fēng)帽逐漸流行，帽冠貼合頭部，帽裙垂至肩耳?！段簳贰侗笔贰返妮浄局?，都對這種帽飾有詳細(xì)記載。古人很早就意識到頭部抗寒的重要性，《齊民要術(shù)》中明確提到冬日需“厚其首”。

上海博物館陶瓷藏品“胡服騎馬女俑”的胡帽樣式 圖據(jù)視覺中國

真正改變冬季穿著格局的，還是棉花的普及。它并非中國的本土作物，卻在宋元時期迅速擴(kuò)展。黃道婆的成套棉紡織工具與技術(shù)，使棉布更加細(xì)密耐用，填入棉絮后的衣物輕便而保溫，終于取代麻布成為冬衣的主力軍。棉被，更是成為從鐘鳴鼎食之家到引車賣漿之流，家家不可缺少之物。

明清時期出現(xiàn)了更多御寒的新裝備?！蹲R小錄》記載，明代每到冬至，就會給百官下發(fā)由狐皮或綢緞制成的耳套?！督鹌棵贰防锏奈鏖T慶，也經(jīng)常戴著貂鼠皮做的耳套在風(fēng)雪中招搖過市。又比如斗篷成為重要的御寒衣物，《紅樓夢》中寶玉遁世遠(yuǎn)去時，雖然光頭赤腳，但一件大紅猩猩氈斗篷一直穿在身上。

電視劇《紅樓夢》劇照

御寒衣物的演變不止于外層。護(hù)膝、護(hù)腕和手套的出現(xiàn)，源于對身體熱量分布的觀察。古人未必清楚生物熱力學(xué)，卻明白哪些部位容易生凍瘡。于是冬季穿著終于成為一整套從軀干到耳端的防護(hù)系統(tǒng)，而不僅僅是盡可能往身上多堆棉花。

叁

當(dāng)空間被火焰填滿、身體被衣物包裹，真正支撐人熬過漫長嚴(yán)冬的，還有來自食物提供的卡路里。

在古人的觀念中，即便是不為填飽肚子而焦慮的貴族，冬天也不適合節(jié)食。早在《詩經(jīng)》的時代，先民們就懂得在冬季宰殺羔羊，配上自家釀造的“春酒”，通過高熱量的脂肪和酒精來激活血液循環(huán)?！抖Y記·月令》提出“冬藏”，藏的不只是谷物也是體力。飲食在冬天不再只是為了果腹，而是一種應(yīng)對環(huán)境的適應(yīng)方式。

酒在冬季頻繁出現(xiàn)，并非單純助興。谷物釀成的酒，入口后迅速擴(kuò)散，帶來明顯的熱感。白居易在《問劉十九》中寫下“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，描繪的正是這種冬夜飲酒的愉悅。明清后經(jīng)過蒸餾的高度白酒出現(xiàn)，發(fā)熱效果更加明顯。

早在漢代，羊肉就被視為冬季的重要食材?！稏|京夢華錄》記載汴梁冬市羊肉攤遍布街巷，絕非偶然。羊肉脂肪含量高，搭配花椒、干姜、桂皮等辛辣調(diào)料，不僅改善口感，也能有效地發(fā)散體內(nèi)的寒氣，讓人由內(nèi)而外地生熱。而秋末制作的臘肉、腌菜，則為冬季提供了穩(wěn)定的熱量來源。腌制的目的并非為了追求美味，而是保存與便利。冬季隨取隨用，在減少生火次數(shù)同時，最大限度地保證熱量攝入以對抗低溫。

湖北恩施，土家族特色美食火炕臘肉圖據(jù)視覺中國

粥在冬天對于平民而言尤為重要。熱粥易消化，適合清晨與夜晚?！端问贰分杏涊d太學(xué)冬日例供熱粥，這并非出于施舍，而是對身體需求的理解。一碗熱粥下肚，足以支撐半日活動。明清賑濟(jì)饑民，多以施粥為主，正是出于這種考慮。

烹飪方式在冬季同樣發(fā)生變化——相比煎炒，燉煮更受青睞。鼎、釜之下生火，湯水長時間翻滾，熱氣充滿室內(nèi)。即便只是粟米羹、菜湯，也比冷食更容易讓人恢復(fù)體力。出土畫像磚中反復(fù)出現(xiàn)的“鼎下生火”場景，正是這種日常的寫照。南宋人林洪在武夷山得了一只野兔，在隱士指點(diǎn)下將肉切成薄片，在酒和椒料調(diào)制的沸湯中燙熟。因肉片在湯中翻滾如云霞變幻，便給這種吃法取名“撥霞供”。這種“涮”的技巧迅速風(fēng)靡開來，成了后世冬日宴飲的代名詞。

老北京銅鍋涮肉 圖據(jù)視覺中國

動物的過冬往往是被動的，它們要么進(jìn)化出厚重的皮毛，要么在冬眠中通過降低代謝來熬過苦寒，要么干脆長途遷徙遠(yuǎn)離寒冷之地。但智人截然不同，是在利用火、利用土壤、利用纖維、利用食物的化學(xué)能，主動地在自己周圍營造出御寒的恒溫區(qū)。

從火塘到炕、從獸皮到棉衣、從冷食到熱飲，每一次改進(jìn)都是對環(huán)境的回應(yīng)，無一不是智慧生物才有的舉止。御寒的價(jià)值，不僅僅在于身體的舒適，更在于這種主動改變環(huán)境的行為。正是火、衣、食這些看似平常的選擇和舉動，讓文明得以產(chǎn)生、發(fā)展和延續(xù)。

文/啟凌 編輯 蘇靜