700公里，戰(zhàn)機20分鐘就能到東京上空。自衛(wèi)隊雷達全紅，老百姓手機彈窗響成一片，這畫面比恐怖片還帶勁。

日本防衛(wèi)省那天中午的記者會，發(fā)言人領(lǐng)帶都歪了，語速快得像機關(guān)槍：“中俄編隊貼著防空識別區(qū)邊緣擦過，數(shù)量比去年多一倍。”電視畫面切到空自那霸基地，F(xiàn)-15J緊急起飛，尾焰燒得跑道發(fā)燙。有航空迷拍到飛行員比了個“V”手勢，評論區(qū)立馬吵翻：是挑釁還是給自己壯膽？

最尷尬的是美國。往常第七艦隊早跳出來“堅如磐石”，這次白宮發(fā)言稿只有三行，連“共同防衛(wèi)”四個字都沒提。東京一位外交口記者私下吐槽：“特朗普忙著在佛羅里達打高爾夫，哪顧得上我們?！备牡氖?，五角大樓上周剛給日本發(fā)郵件：F-35零件漲價15%，愛買不買。

自衛(wèi)隊內(nèi)部開始算賬：買美國導(dǎo)彈的錢，夠把全國幼兒園翻修兩遍。有退役將領(lǐng)在電視辯論直接開懟：“現(xiàn)在是中國飛機來串門，哪天輪到關(guān)島基地的B-1B進駐沖繩，我們還得倒貼水電費？”臺下年輕人鼓掌拍到手紅——畢竟他們交的稅，買的子彈從來沒打過仗。

外務(wù)省這時候掏出波茨坦公告的“標準譯文”，特意把“日本領(lǐng)土范圍由中美英決定”那段翻成白話，官推還置頂了中文版本。但眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，正文里“臺灣歸屬”那句故意用了模糊表述。有人留言：“這哪是外交文件，分明是公關(guān)稿，兩邊不得罪?！苯Y(jié)果評論被刪了。

半導(dǎo)體協(xié)會的人更郁悶。東京電子最新財報顯示，對華出口光刻膠暴跌40%，庫存堆滿神奈川倉庫。協(xié)會理事長跑去經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省哭訴：“再限制下去，日本廠商得改行賣壽司刀?！本W(wǎng)上流傳一張P圖：ASML的工程師穿著壽司師傅圍裙在擦鏡頭，配文“東亞卷王的新賽道”。

最魔幻的是秋葉原電器街。原本賣PS5的柜臺開始清庫存“中俄巡航紀念T恤”，印著蘇-35和轟-6K的剪影，標價9800日元——三天賣出兩千件。有留學(xué)生拍視頻：“日本人嘴上怕得要死，身體很誠實嘛?！睆椖伙h過一句：“昭和男兒買零戰(zhàn)模型，令和男兒買戰(zhàn)機T恤，本質(zhì)都是收集焦慮。”

防衛(wèi)大學(xué)的學(xué)生論壇出現(xiàn)匿名帖：“如果明天真的開戰(zhàn)，我們這代人要像父輩一樣去神風(fēng)嗎？”下面最高贊回復(fù)：“先讓國會那幫老頭把養(yǎng)老金吐出來再說?！迸鋱D是議員們開會的表情包，領(lǐng)帶全換成了防彈材質(zhì)。