咸豐三年十月，滄州城破，一個(gè)沒練過武的婦人溫氏，躲在茶館的柴草垛里，手里死死攥著把剪刀，硬是捅死了三個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的太平軍老兵。

在那場(chǎng)慘絕人寰的巷戰(zhàn)中，不僅是溫氏，無數(shù)手持鐵叉、菜刀甚至扁擔(dān)的老百姓，被迫卷入了一場(chǎng)沒有任何護(hù)具、沒有任何科技加持的“裸體格斗”。

當(dāng)我們還在鍵盤上爭(zhēng)論“傳武在戰(zhàn)場(chǎng)上到底有沒有用”時(shí)，一百七十年前的這場(chǎng)血戰(zhàn)，早就用幾萬人的性命給出了一個(gè)殘酷而真實(shí)的答案。

功夫救不了國(guó)家，救不了軍隊(duì)，但在那個(gè)最黑暗的下午，它確實(shí)救過命，也確實(shí)殺過人。

要把這個(gè)答案看清楚，我們得把時(shí)間往回?fù)堋?/strong>

當(dāng)時(shí)的局面可以說是大清朝的至暗時(shí)刻，太平天國(guó)的北伐軍一路勢(shì)如破竹。

帶隊(duì)的是林鳳祥和李開芳，這兩人帶著兩萬廣西老兵，就像一把尖刀直插北京的心臟。

這支隊(duì)伍可不是什么烏合之眾，他們是從金田起義一路殺出來的精銳，全是見過血的狠角色。

當(dāng)時(shí)楊秀清給下的死命令是“師行間道，急趨燕都”，翻譯成大白話就是：別管沿途的小城小池，只管往北京沖，搞偷家戰(zhàn)術(shù)。

這種戰(zhàn)術(shù)讓清廷的防線形同虛設(shè)，直到這支虎狼之師在大霧彌漫的清晨，一頭撞上了滄州。

很多人以為古代戰(zhàn)爭(zhēng)就是兩軍對(duì)圓，令旗一揮，萬箭齊發(fā)，然后鐵騎沖鋒。

但滄州之戰(zhàn)完全是個(gè)異類，它充滿了各種“意外”，正是這些意外，把戰(zhàn)爭(zhēng)從軍事對(duì)抗強(qiáng)制降級(jí)成了原始互毆。

那天早上霧大到什么程度？

面對(duì)面都看不清人臉，雙方是在泥濘中稀里糊涂撞上的。

更要命的是，清軍原本指望的火器優(yōu)勢(shì)瞬間歸零——那個(gè)叫張繼恩的細(xì)作，在關(guān)鍵時(shí)刻一把火燒了清軍的火藥車。

這一燒，不僅燒沒了槍手的彈藥，更燒崩了所謂正規(guī)軍的心理防線。

這就造成了一個(gè)極其實(shí)驗(yàn)性的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境：沒有槍炮（啞火了），沒有重甲（晚清財(cái)政崩潰，士兵基本只有號(hào)衣），沒有有效的城防（滄州是鹽堿地，城墻常年酥軟，根本扛不?。?/p>

剩下的只有一樣?xùn)|西：人本身的格斗能力。

這時(shí)候，那些平時(shí)被軍事專家嗤之以鼻的“江湖把式”，突然成了決定生死的唯一稻草。

我們總嘲笑民間武術(shù)是花拳繡腿，那是你沒見過直正的絕境。

在滄州城外的爛泥地里，一位叫鳳翔的鑲白旗防御，給我們展示了什么叫技術(shù)流。

當(dāng)時(shí)他對(duì)面沖過來一名騎兵，按理說步兵對(duì)騎兵是絕對(duì)劣勢(shì)，就像那句老話說的，“兩條腿跑不過四條腿”。

但鳳翔沒跑，這哥們兒心理素質(zhì)極強(qiáng)。

他利用腳下的爛泥地限制了馬速，就在馬頭撞過來的一瞬間，側(cè)身一閃，反手一刀就將對(duì)方砍翻在地。

這一刀，沒有十幾年的把式底子根本使不出來。

這不僅僅是勇氣，這是在那一瞬間，他對(duì)距離、時(shí)機(jī)和人體結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)判斷。

這就是一場(chǎng)被迫降級(jí)的原始互毆，誰的刀快，誰就能多活半秒。

更猛的是一個(gè)叫多瑞全的驍騎校。

史料里用了四個(gè)字形容他——“十蕩十決”。

在雙方都沒有重甲保護(hù)的情況下，戰(zhàn)場(chǎng)變成了高攻低防的絞肉機(jī)，誰先擊中對(duì)方誰就贏。

多瑞全就像個(gè)開了掛的特種兵，在亂軍中十次沖鋒，十次殺穿敵陣。

這種戰(zhàn)績(jī)，靠隊(duì)列訓(xùn)練是練不出來的，靠的是極強(qiáng)的個(gè)人武藝和反應(yīng)速度。

在這種混亂的團(tuán)戰(zhàn)中，你是那個(gè)砍人的，還是被砍的，區(qū)別就在于你能不能比別人快半秒鐘。

當(dāng)然了，這場(chǎng)仗打得越久，性質(zhì)就越殘酷。

當(dāng)太平軍的主力漫山遍野地壓上來，甚致動(dòng)用了放黑煙這種心理戰(zhàn)術(shù)時(shí)，清軍的練勇崩了。

這種崩潰不是戰(zhàn)術(shù)撤退，而是羊群見了狼似的炸營(yíng)。

這時(shí)候，能不能打，已經(jīng)不關(guān)乎勝敗，只關(guān)乎能不能活著跑路，或者能不能護(hù)著長(zhǎng)官多活一刻。

那些平時(shí)不起眼的“莊稼把式”這時(shí)候開始發(fā)光。

有記載顯示，在潰退中，一些根本沒有正經(jīng)兵器的壯丁，抄起挑水的扁擔(dān)、干農(nóng)活的鐵叉，硬是靠著一身蠻力擋住了追兵的刀鋒。

特別是那個(gè)叫福慶的老領(lǐng)催，五十多歲的人了，手里一桿丈二長(zhǎng)矛使得出神入化。

在大家都只有單衣護(hù)體的情況下，長(zhǎng)矛的攻擊距離優(yōu)勢(shì)被無限放大，他一個(gè)人就撐起了一小片局部防線。

這也印證了一個(gè)冷兵器時(shí)代的真理：在沒有護(hù)甲的亂戰(zhàn)中，容錯(cuò)率最高的不是刀，而是長(zhǎng)矛；但當(dāng)你刺空那一瞬間，能不能活下來，就看你腰里的那把刀夠不夠快了。

個(gè)人武勇終究扭轉(zhuǎn)不了系統(tǒng)的崩塌。

滄州還是破了，接下來的故事變得更加血腥。

太平軍因?yàn)樵诠コ菚r(shí)傷亡慘重，進(jìn)城后展開了報(bào)復(fù)性的屠殺。

這時(shí)候，武藝不再是戰(zhàn)場(chǎng)上的榮耀，而是巷戰(zhàn)中最后的尊嚴(yán)。

回到開頭那位溫氏，她并不是什么武林高手，只是一個(gè)在絕望中爆發(fā)的普通人。

當(dāng)幾名太平軍士兵以為大局已定，放松警惕在茶館喝酒歇腳時(shí)，誰能想到柴草堆里會(huì)突然沖出一個(gè)拿著剪刀的女人？

溫氏沒有任何多余的動(dòng)作，出手就是沖著脖子大動(dòng)脈去的。

這種“不體面”的偷襲，恰恰是民間武術(shù)在實(shí)戰(zhàn)中最真實(shí)的寫照——沒有套路，只有殺招。

同樣，那些蹲在房頂上扔瓦片、扔石頭的百姓，用最原始的投擲手段，給入城的士兵造成了巨大的麻煩。

這就是一場(chǎng)不對(duì)稱的絕地反擊，老百姓沒什么兵法，就知道這幫人要?dú)⒆约喝?，那我就得跟你拼命?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)斗最后的數(shù)據(jù)是慘痛的：清軍駐防營(yíng)死了3000多，百姓死了近8000人，太平軍也扔下了上千具尸體。

從戰(zhàn)略上看，滄州之戰(zhàn)只是太平天國(guó)北伐路上的一段插曲，甚至在很多宏大敘事的史書中只有寥寥幾筆。

但對(duì)于每一個(gè)身處其中的個(gè)體來說，這不僅是生與死的界限，更是對(duì)“武藝”二字最血淋淋的注解。

所以，別再說武藝在戰(zhàn)場(chǎng)上沒用了。

當(dāng)體系崩潰、科技失效、建制被打散，當(dāng)你和敵人面對(duì)面呼吸著同一口血腥空氣時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)比別人更快、更狠、更準(zhǔn)的技巧，就是你唯一的依靠。

這種“不體面”的偷襲，恰恰是民間武術(shù)在實(shí)戰(zhàn)中最真實(shí)的寫照——沒有套路，只有殺招。

滄州城下的那些亡魂用生命告訴我們：這就是歷史最粗糙的紋理。

沒有什么神功護(hù)體，沒有什么以一敵百的傳說，有的只是爛泥地里的翻滾，和每一次揮刀時(shí)的絕望。

那個(gè)叫溫氏的女人，最后也沒留下全名。

只有那把帶著缺口的剪刀，被寫進(jìn)了《滄縣志》的角落里，冷冷地盯著后來的看客。

參考資料：