1952年冬夜，北平西郊一間庫(kù)房里，軍史干部翻檢繳獲檔案，一本袖珍筆記本掉落腳邊。封皮斑駁，扉頁(yè)只有六字：“天命未必可違”。落款——黃百韜。翻到倒數(shù)第二頁(yè)，短短兩行字格外扎眼：“徐蚌若決戰(zhàn)，殆矣；吾亦殆?！北娙嗣婷嫦嘤U，這份提前寫(xiě)下的“判詞”讓人疑惑：淮海戰(zhàn)役尚未打響，他為何已經(jīng)這樣灰心？

要弄清緣由，得把時(shí)間撥回1948年。那年九月，濟(jì)南外圍炮聲滾滾。黃百韜奉命隨杜聿明北援，臨出發(fā)卻低聲嘟囔：“濟(jì)南不保，此行虛耗?！备惫僖詾樗碜硬贿m，黃搖頭：“王耀武電家半小時(shí)，言家事而非軍務(wù)，無(wú)死守之志，濟(jì)南還能守得?。俊边t疑、失望已寫(xiě)在臉上。

其實(shí)在國(guó)民黨將領(lǐng)里，黃百韜原本算“拼命三郎”。出生廣東客家，非嫡系，一直靠硬仗往上爬?？箲?zhàn)末年，他才當(dāng)上二十五軍軍長(zhǎng)，裝備雖是日械，卻被他搗鼓得頗有戰(zhàn)斗力。要說(shuō)信心，他也曾有過(guò)，可豫東戰(zhàn)役之后就變了味。

1948年6月的豫東，黃帶隊(duì)從山東星夜馳援。區(qū)壽年兵團(tuán)已被包圍，他奉命解圍。三天兩夜奔襲二百多里，硬插進(jìn)陣地；華野連續(xù)強(qiáng)攻，卻被他穩(wěn)住側(cè)翼。戰(zhàn)后蔣介石嘉獎(jiǎng)，“青天白日勛章”隨即到手，外界只看到風(fēng)光，卻忽視了戰(zhàn)場(chǎng)一角的插曲——第三快速縱隊(duì)。

那是一支由傘兵改編的摩托化部隊(duì)，自稱(chēng)“中央嫡系王牌”。一到前線，先卸牙刷、牛奶，后搬彈藥。亮起紅燈的第一槍沒(méi)打完，他們竟自行后撤十里，置友軍于險(xiǎn)地。黃百韜對(duì)副官拍桌怒吼：“張緒滋若再擅退，我槍斃他！”可槍沒(méi)響，他心里卻重重劃下一道裂痕：部隊(duì)貌似現(xiàn)代化，骨子里卻是渙散。

豫東戰(zhàn)后，南京急忙升他為第七兵團(tuán)司令。職位高了，麻煩也隨之而來(lái)。兵團(tuán)下轄二十五、六十三、六十四三個(gè)軍，后兩個(gè)皆粵系，名義聽(tīng)令，實(shí)則陽(yáng)奉陰違。偏偏徐州“剿總”又硬塞來(lái)四十四、第一百兩個(gè)川系軍，彼此成見(jiàn)極深。戰(zhàn)前軍官會(huì)議剛開(kāi)場(chǎng)，六十四軍長(zhǎng)馮圣法與川系將領(lǐng)就針?shù)h相對(duì)，黃壓了半日，才算止住口角，這一幕讓旁觀的作戰(zhàn)廳少將郭汝瑰直搖頭。

更讓黃沮喪的是戰(zhàn)略飄忽。十月中旬，南京電報(bào)催他南撤守蚌埠；三天后又令西進(jìn)固守新安鎮(zhèn)；十一月初干脆要求轉(zhuǎn)進(jìn)海州待船東渡。命令一變?cè)僮儯瑓⒅\地圖翻得比作戰(zhàn)手冊(cè)還快。黃當(dāng)場(chǎng)問(wèn)郭汝瑰：“計(jì)劃三改五修，兵要怎么帶？若再折騰，三軍只剩一口氣?！惫聊蹋瑑H答一句：“廳里也是被動(dòng)?！?/p>

十一月六日傍晚，新安鎮(zhèn)寒風(fēng)嗚咽。黃百韜在行轅門(mén)口擋住前來(lái)催促的總統(tǒng)府參軍李以劻，低聲說(shuō)道：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告先生們，這一仗不是尋常掩護(hù)，而是存亡之決。若只指望口號(hào)，怕是誰(shuí)也走不了?！崩钜詣劣浵逻@段話，還原給南京時(shí)，何應(yīng)欽輕飄回了一句：“第七兵團(tuán)有五個(gè)軍，何苦愁兵少？”冷嘲讓黃徹底心灰。

軍事準(zhǔn)備卻不能停歇。兵團(tuán)工兵營(yíng)晝夜筑工事，黃親自校準(zhǔn)射界，可營(yíng)長(zhǎng)悄悄告訴他：“師部發(fā)的彈藥只夠一天?！焙笄诳仗?，士氣自然低落。小參謀晚點(diǎn)名時(shí)聽(tīng)士兵竊語(yǔ)：“共產(chǎn)黨一個(gè)指示能傳到排，咱連軍令都摸不著頭?！边@些碎語(yǔ)鉆進(jìn)黃耳朵，憂慮又加幾分。

十一月二十二日晚，包圍圈逐步收緊。黃把日記本攤在油燈前，寫(xiě)下最后一段：“軍心不齊，后方無(wú)策，命乏可恃。倘若突圍不成，當(dāng)以一死謝國(guó)。”寫(xiě)完，他把鋼筆扣上，抬頭對(duì)副官道：“我已盡心，無(wú)愧?！备惫傧雽捨浚捨闯隹?，只聽(tīng)他補(bǔ)了句：“此后若誰(shuí)問(wèn)起，說(shuō)我自知其來(lái)。”

十天后，雙堆集戰(zhàn)場(chǎng)硝煙未散，第七兵團(tuán)全軍覆沒(méi)。黃百韜負(fù)傷自戕，印證了那本筆記里早早寫(xiě)下的判斷：主力決戰(zhàn)，存亡系于一線，而那根脆弱的線早已斷掉。