1991年2月13日清晨，沈陽(yáng)的大雪來(lái)得突兀，醫(yī)院門(mén)口卻排起長(zhǎng)隊(duì)。七八十歲的老兵抖著灰呢大衣，小聲嘀咕：“得送江司令最后一程?！边@一天的畫(huà)面，后來(lái)被許多人當(dāng)作記憶的封面：一個(gè)退休將軍的普通遺體告別式，卻來(lái)了兩千多人，自發(fā)而來(lái)。主角江擁輝在生命的終點(diǎn)仍保持低調(diào)，可他留下的問(wèn)題仍在被人反復(fù)提起——撤銷(xiāo)福州軍區(qū)那年，他到底去了哪兒，又做了什么？

把鏡頭撥回到1985年4月。中央軍委宣布，將福州軍區(qū)并入南京軍區(qū)，限期八月三十日完成交接。消息一出，八閩大地議論聲像潮水。有干部試探：“能否把請(qǐng)?jiān)感胚f上去？”江擁輝沒(méi)多說(shuō)，只留一句：“組織怎么定，就怎么干?！闭Z(yǔ)氣平平，卻把會(huì)場(chǎng)空氣壓得生硬。

此時(shí)的江擁輝已62歲。從紅軍長(zhǎng)征到東北邊防，再到閩贛前線，他參與或組織過(guò)的調(diào)防、擴(kuò)編、實(shí)戰(zhàn)與訓(xùn)練多得數(shù)不過(guò)來(lái)，可眼前這一次卻完全不同：不是換防，也不是作戰(zhàn)，而是裁軍。百萬(wàn)裁軍里最引人注目的動(dòng)作之一，就是福州軍區(qū)的整編。軍區(qū)眾多官兵、文職、家屬何去何從，幾乎件件棘手。中央把“合并協(xié)調(diào)組組長(zhǎng)”這頂帽子扣到江擁輝頭上，也是看中他那股辦事不繞彎的勁。

七月，閩南酷熱。江擁輝帶著幾份花花綠綠的編制表，從廈門(mén)跑到福州，又從福州轉(zhuǎn)到南昌。三張折疊地圖、一本老式記事本陪著他在車(chē)廂打盹。同行參謀回憶：“半夜兩點(diǎn)，他還掰著指頭算余缺編制?！币痪洹氨M量不讓一個(gè)戰(zhàn)友掉隊(duì)”掛在他嘴邊。最終，六成官兵平調(diào)南京軍區(qū)，兩成退役復(fù)員，兩成轉(zhuǎn)民品企業(yè)，方案在限期前一周敲定。

八月三十日二十三點(diǎn)五十分，軍區(qū)指揮所只剩零星燈火。江擁輝拿起專(zhuān)線電話，對(duì)南京軍區(qū)司令員向守志說(shuō)：“零點(diǎn)后，一切由你們指揮?！倍潭桃痪渌阕髯罱K移交。放下話筒，老將軍握著表針跳動(dòng)的電子表，好半天沒(méi)挪動(dòng)。警衛(wèi)戰(zhàn)士聽(tīng)見(jiàn)他輕輕嘟囔：“任務(wù)算完成了?！?/p>

完成移交后，該輪到個(gè)人安置。按慣例，以他的資歷可以留任南京軍區(qū)要職，可江擁輝出人意料地給總政打報(bào)告，請(qǐng)求離崗休養(yǎng)。報(bào)告只有兩行字：“健康一般，想回沈陽(yáng)，方便照顧九旬老母?！北慌鷾?zhǔn)的速度同樣出人意料，當(dāng)月，他就悄悄離開(kāi)福州，沒(méi)有歡送會(huì)，也沒(méi)有花籃。

回到沈陽(yáng)，他租住在軍區(qū)家屬院一幢半邊樓。不少老部下前來(lái)探望，看見(jiàn)室內(nèi)只有兩張沙發(fā)、一張寫(xiě)字臺(tái)，墻上卻釘滿(mǎn)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的舊地圖。有人問(wèn)：“司令，真就打算清靜過(guò)日子？”他笑了笑，嘴里蹦出倆字：“寫(xiě)書(shū)?！?/p>

就這樣，一位習(xí)慣了作戰(zhàn)參謀圖符、司令部電話鈴的將軍，開(kāi)始了伏案的兩年。為了那本《三十八軍在朝鮮》，他跑遍全國(guó)搜集口述資料，一趟趟擠綠皮車(chē)，隨身只帶一個(gè)破舊行李箱。碰到身體不支，他就在車(chē)站長(zhǎng)椅瞇半小時(shí)，醒來(lái)繼續(xù)記錄。有人提醒他出門(mén)帶秘書(shū)，他搖頭：“我自己記，踏實(shí)?！?/p>

1988年底，40余萬(wàn)字排版完畢。樣書(shū)寄到北京后，很快得到出版許可。印數(shù)不大，他自掏腰包買(mǎi)下一百多冊(cè)，挨個(gè)寫(xiě)下贈(zèng)言郵寄給戰(zhàn)友。最常寫(xiě)的一句是：“山河無(wú)恙，但別忘當(dāng)年的炮火?！边@份執(zhí)拗，很像他當(dāng)年做戰(zhàn)備計(jì)劃時(shí)的態(tài)度——字句不多，卻句句要害。

寫(xiě)書(shū)之余，他還堅(jiān)持回訪老部下。撫順礦區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)兵、旅大守備師老營(yíng)長(zhǎng)、廈門(mén)搬遷營(yíng)房的小連長(zhǎng)，都收到過(guò)江老打來(lái)的電話：“喝口茶，聊幾句?！比ミ^(guò)的人發(fā)現(xiàn)，他仍習(xí)慣把座位留給別人，自己側(cè)坐在沙發(fā)扶手上，聽(tīng)得多，插話少。有人勸他保重身體，他擺手：“沒(méi)事，腿腳還能走?！?/p>

1990年冬天，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。住院期間，他把那只舊行李箱放在床頭，里邊裝著未送出的回憶錄、折得發(fā)黃的干部遷調(diào)名單和一封未寫(xiě)完的信。護(hù)士問(wèn)他信寫(xiě)給誰(shuí)，他回答：“戰(zhàn)友在，信就得寫(xiě)?！痹捄茌p，語(yǔ)調(diào)卻像命令。

次年二月的那個(gè)雪天，江擁輝病逝。治喪規(guī)模按正軍級(jí)執(zhí)行，僅限五百人。沈陽(yáng)軍區(qū)門(mén)房卻領(lǐng)到超過(guò)兩千張來(lái)訪證，時(shí)間倉(cāng)促，名單來(lái)不及整理。有人干脆在門(mén)口高喊：“旅大警備區(qū)某團(tuán)舊部，到！”回復(fù)的人立刻迎上去握手。當(dāng)天下午，吊唁隊(duì)伍從雪地排到馬路盡頭，沒(méi)有任何儀式感，卻透出一種樸素的敬意。

倘若追問(wèn)1985年福州軍區(qū)撤銷(xiāo)后江擁輝去了哪兒，可用一句話概括：他回到了沈陽(yáng)，也回到了書(shū)桌與戰(zhàn)場(chǎng)記憶之間。沒(méi)有新官銜，沒(méi)有儀式，他把余生交給文字與戰(zhàn)友，這大概就是這位老司令員對(duì)“軍人本色”四個(gè)字的最終注解。